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LA REVUE DE PARIS 


l'y a cent ans 


La Revue de Paris de septembre 1838 (première Revue de Paris) 
groupe un roman d’ Amédée Pichot, des études de Paul de Musset, Norvins, 
Granier de Cassagnac, Arsène Houssaye, Alexandre Dumas, Léon Gozlan 
et À. Jal. 

Du Bulletin de la Revue nous extrayons les passages suivants : 

Le couronnement de l’empereur Ferdinand, comme roi de Lombar. 
die, à Milan, est d’une tout autre importance politique que celui de la 
reine d’Angleterre. Depuis vingt-trois ans, les possessions de l’Au- 
triche, en Italie, sont soumises à un système de rigueur dont il y a peu 
d’exemples. Une captivité, plus terrible que celle dont Venise a gardé 
le souvenir, y a frappé les hommes les plus illustres. La plainte, si douce 
et si chrétienne, de Silvio Pellico retentit encore à toutes les oreilles : 
notre compatriote Andryane porte encore les traces de cette effrayante 
répression, et nous avons vu le malheureux Maroncelli traîner à Paris 
le reste de ses membres mutilés par le régime de cachots de l’Autriche. 
Dès que l’empereur Ferdinand a placé sur sa tête la couronne de fer, 
et aussitôt qu'il s’est regardé, par son sacre, comme entièrement investi 
du caractère de souverain italien, une amnistie vraiment large a signalé 
son avènement. L’acte que l’empereur vient de publier à Milan remet 
leur peine à tous les individus qui sont soumis à une inquisizione, 
et qui se trouvent actuellement captifs ; il supprime les poursuites pour 
délits politiques, encore pendantes devant les tribunaux du royaume ; 
il ordonne la mise en liberté immédiate de tous les individus compromis 
dans des machinations contre la sûreté de l’État, et il abolit le precetto 
politico ou surveillance de la haute police. 

Il est impossible de méconnaître, dans cette amnistie, un caractère 
de générosité et de clémence. On cite déjà les noms les plus illustres 
parmi ceux des personnes qui se trouvent en mesure d’en profiter. 

L’empereur actuel est déjà le second de sa dynastie, comme roi 
du royaume vénitien-lombard. Il lui est permis de régner au nom de 
son droit héréditaire, et de remplacer, dans sa main, l’épée du vainqueur 
par le sceptre du monarque intronisé en pleine paix. Ce sont là, sans 
doute, les considérations qui ont décidé M. de Metternich et le conseil 
aulique à faire du couronnement de Milan une ère nouvelle. Au reste, 
nous verrons bien si l’amnistie est ou n’est pas du fait du prince de 
Metternich. Son esprit supérieur et cette intelligence infinie des situa- 
tions politiques qu’il a déployée depuis vingt-cinq ans, lui diront sans 
doute que l’amnistie des condamnés politiques serait sans résultat, si 
le Gouvernement autrichien n’entrait pleinement dans le système dont 
il essaie depuis l’avènement de l’empereur actuel, et que c ’est seulement 
en ajoutant à la prospérité des provinces italiennes qu’on achèvera le 
désarmement des esprits. 


























































































LE RACISME FASCISTE 


æussoLini, au début de 1932, s’entretenant avec un visi- 

M teur étranger des éléments qui composent le nationa- 

lisme, aflirmait que ni la forme de l’État, ni la ques- 
lion de classes, ni la communauté de langue n’en sont des 
explications suflisantes. 

— Et la race? demanda l'interlocuteur. 

— La race? répondit Mussolini, il n’en existe plus une 
seule de pure, y compris la race hébraïque. Mais c’est pré- 
cisément d’heureux mélanges que naissent souvent la force 
et la beauté d’une nation. La race? C’est un sentiment, ce 
n’est pas une réalité. 95 p. 100 en est sentiment. Je ne croirai 
jamais qu’on puisse prouver biologiquement qu’une race est 
plus ou moins pure... L’orgueil national n’a pas besoin des 
délires racistes. 

Et l’entretien se poursuivit. 

— L'antisémitisme, dit Mussolini, n’existe pas en Italie. 
Les Juifs italiens se sont toujours bien conduits comme citoyens, 
et, comme soldats, se sont battus courageusement. Ils occupent 
des postes élevés dans les universités, dans l’armée, dans les 
banques. Toute une série d’entre eux sont généraux. 

Se tournant alors vers son visiteur : 

— Comment expliquez-vous l’antisémitisme en Allemagne ? 
demanda le Duce. 

— En Allemagne, répondit l’autre, quand cela ne va pas, 
c’est toujours la faute des Juifs. 
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— Le bouc émissaire, conclut Mussolini. 

Ces propos furent échangés, au Palais de Venise, entre le 
chef du Gouvernement italien et Emil Ludwig, Allemand 
non aryen, qui les publia. 


Six ans après, le 14 juillet dernier exactement, les bases 
« scientifiques » du racisme italien étaient officiellement posées. 

Le dogme nouveau s'exprime sous la forme d’un décalogue, 
dont la vérité est garantie par la signature d’un nombre 
imposant de « savants », professeurs d’universités, dont cer- 
tains ont d’ailleurs une renommée internationale. Les tables 
de la loi nouvelle sont publiées sous les auspices du Gouver- 
nement, les prophètes sont reçus dès le lendemain par le 
secrétaire du parti fasciste, et leur enseignement devient aussi- 
tôt obligatoire. 

Leur credo aflirme d’abord l’existence de races humaines. 
Il ajoute que la race est une conception biologique, que les 
Italiens sont des Aryens, que « l’apport de masses importantes 
d’hommes en des temps historiques est une légende », que la 
race italienne est une race pure, que le racisme italien doit 
avoir « une orientation aryano-nordique », qu'il n'existe 
pas de race méditerranéenne commune à tous les peuples 
riverains du mare nostrum, que les Juifs n’appartiennent pas 
à la race italienne, etc. 

Il serait superflu, sinon cruel, de souligner les contra- 
dictions entre les affirmations mussoliniennes de 1932 et celles, 
autrement péremptoires, de 1938. L'opposition est encore plus 
frappante si l’on compare le document le plus récent à l’ar- 
ticle « razza » de l’Encyclopedia Italiana, conçue et rédigée 
dans l’esprit fasciste le plus officiel : « Il n’existe pas de races, 
y peut-on lire ; il n’existe qu’un peuple italien ou une nation 
italienne. Il n’existe pas de race aryenne, et croire qu’il en 
existe constitue la plus grande erreur. » 

Et pourtant si l’on remonte aux origines du fascisme, si 
l’on suit l’évolution de son chef, on se rend compte que 
cette opposition entre l’attitude d’hier et celle d’aujourd’hui 
est plus apparente que réelle, ou plutôt que le fascisme, 
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mouvement d’union de toutes les forces nationales, a entraîné 
avec lui des courants distincts, parfois rivaux, qu’il n’a rejeté 
a priori ni l’appui des Juifs anciens combattants, ni celui des 
antisémites : le fascisme accepte tout ce qui vient à lui, l’orga- 
nisation patronale et la force ouvrière, la tradition et l’esprit 
révolutionnaire. Il englobe tout, il n’est pas dogmatique, il 
ne met pas la théorie avant l’action, mais, au contraire, 1l 
se flatte de n’être au début qu’un besoin d’action, de n’établir 
ses règles que plus tard, d’être avant tout réaliste. Et c’est 
là une des différences capitales qui existent entre lui et le 
national-socialisme. 

Le socialiste révolutionnaire que fut le Mussolini pre- 
mière manière, au nom de l’internationalisme qu’il profes- 
sait alors, ne pouvait certes être raciste. Mais il est déjà irré- 
dentiste, et dans un opuscule qu’il écrit alors. Le Trentin vu 
par un socialiste, l’argument fondamental de cet irréden- 
tisme c’est déjà la communauté de sang de tous les Italiens, en 
deça comme au delà de la frontière. Or (et c’est là le piquant 
de l’affaire), cette conscience d’une unité profonde nationale, 
c’est en réaction contre les pangermanistes qu’elle naît 
chez Mussolini. « Dès le premier chapitre, écrit Margherita 
Sarfati, il examine les théories des pangermanistes, des défen- 
seurs du pur aryanisme, Gobineau et Lapouge, les initiateurs 
français, l’Anglais Houston Chamberlain, le sémite Wolt- 
mann, le Viennois Reiner : pas un qui soit pur Allemand, de 
tous ces germanistes frénétiques. » L’indignation qu’il res- 
sent alors contre ces faiseurs de systèmes, dont se targue 
l’expansion allemande, Mussolini l’exprime encore longtemps 
après, au cours de ses entretiens avec Ludwig, dont il a déjà 
été question : 

— Songez, dit-il, que Chamberlain est allé jusqu’à appeler 
Rome la capitale du chaos! 

Mussolini, dès avant la guerre, a donc une conception 
vivante, physique de l’unité du peuple italien. La richesse 
de la langue italienne permet de ne pas la confondre avec 
l’idée abstraite de la race, puisqu'elle distingue la « razza » 
de la « stirpe ». La stirpe, c’est précisément la famille italienne. 
Elle comprend le Piémontais ou le Napolitain, même émigrés, 
même ayant acquis une nationalité étrangère, car les liens 





8 REVUE DE PARIS 


du sang sont plus forts que les lois humaines ; mais elle com- 
prend aussi, comme la famille au sens ordinaire du mot, les 
individus d’un sang différent qui mènent la même vie que la 
nation italienne, qui ont la même civilisation, la même his- 
toire, les mêmes tendances. Jusqu’à présent les Juifs étaient 
inclus dans la stirpe italienne 1, 

Cette conception très souple de la communauté italienne 
est celle à laquelle Mussolini est demeuré attaché personnel- 
lement. Lorsque, tout récemment, on accusa le fascisme 
de s’être converti au racisme par amour de l’Allemagne, les 
apologistes de profession n’eurent pas de peine à retrouver, 
dans les écrits et dans les discours du Duce, dix, vingt passages 
montrant le souci qu’il a toujours eu de défendre, de fortifier 
la race, encore qu’il s’agit souvent d’un véritable jeu de mots, 
comme c’est le cas lorsque la « défense de la race » se traduit 
par des mesures d’hygiène sociale. 

Mais, à côté de Mussolini, dans les rangs du parti fasciste, 
il s’est toujours trouvé un certain nombre d’ultras qui, 
par excès de zèle ou même pour des raisons moins nobles, 
ont eu de la race une conception beaucoup plus voisine de la 
conception allemande. Ceux-là cherchaient moins à donner 
aux Italiens la conscience de leurs caractères nationaux — 
par opposition aux caractères nationaux de tel ou tel autre 
peuple qu'à définir une sorte de race élue à l’intérieur 
même de l'Italie. Ce sont eux qui ont posé la question juive 
à une heure où le Duce lui-même en niait l’existence. Ce sont 
eux qui ont fini par l'emporter. Pourquoi ? 


Avant de chercher une réponse à ce problème d’aujourd’hui, 
jetons un coup d’œil sur l’histoire des Juifs en Italie. Elle 


1. Des statistiques ayant montré que sur 100 femmes israélites, 27,52 p. 100 épou- 
sent des hommes catholiques, 0,77 p. 100 des hommes d’autres religions chrétiennes 
et 0,39 p. 1 O0 des hommes sans religion, le Popolo d'Italia publia, le 29 mai 1932, un 
commentaire anonyme mais attribué à Mussolini lui-même : « Les données statisti- 
ques, dit l’auteur, sont du plus haut intérêt : elles démontrent et en même temps 
justifient l'inexistence pratique d’un mouvement antisémite en Italie. La fréquence 
des mariages mixtes en Italie doit être saluée avec satisfaction par tous ceux qui se 
sentent de bons, sincères et sûrs Italiens, parce qu’elle constitue la preuve de la par- 
faite égalité civile, politique et surtout morale qui existe entre tous les Italiens, 
quelle que soit leur lointaine ascendance. » 
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nous apprendra d’abord que l’Italie est le premier pays d’Occi- 
. dent où les Juifs aient émigré. Leur venue à Rome remonte- 
rait à l’an 439 avant Jésus-Christ. Sous Tibère, ils sont déjà 
20 000 dans la capitale seulement, et le ghetto du Transtévère 
remonte à cette époque. 

On en trouve à Tarente, à Capoue, à Naples, à Syracuse, 
à Palerme et, plus au nord, à Ravenne, à Bologne, à Brescia, 
à Milan, à Gênes. Les premiers empereurs chrétiens leur font 
la vie dure, puis une certaine tolérance s’établit. Les invasions 
passent. Les Juifs demeurent et le régime qui leur est appliqué, 
avec une juridiction propre en matière civile, change à peine. 
Au x siècle ils sont partout, et les persécutions dont ils 
souffrent ailleurs ne trouvent dans la péninsule qu’un écho 
affaibli. Le Concile de Latran s'occupe d’eux en 1215. Ils 
porteront sur leurs vêtements un signe distinctif, un cercle 
de laine jaune, mais, en même temps, Innocent IIT garantit 
l’inviolabilité de leurs personnes et de leurs avoirs. Les papes 
auront désormais des médecins juifs. Les villes marchandes, 
au xrv° et au xv° siècle, les attirent. Ils sont banquiers à Venise, 
à Florence, à Mantoue, à Milan. 

A cette première couche de Juifs italiens, d’autres vont 
s’ajouter, venant du dehors. L’immigration la plus importante 
est celle de 1492, date de l’expulsion des Juifs d'Aragon et 
de Castille. Ils affluent dans l’Italie continentale et, avec eux, 
ceux de Sicile et de Sardaigne, où régnait alors Ferdinand le 
Catholique. Leurs vicissitudes sont innombrables, mais dans 
l’ensemble leur condition n’est pas mauvaise quand, brusque- 
ment, se lève le vent de la Contre-Réforme. En 1569, ils sont 
expulsés des États Pontificaux, à l'exception de Rome et d’An- 
cône. Leur nombre diminue. On ne les trouve plus prospères 
qu’en Toscane, à Mantoue, dans le duché d’Este, à Venise 
et à Livourne. 1848 leur apporte, dans le royaume de Sar- 
daigne, l’émancipation. L'unité italienne leur assure partout 
l'égalité des droits. 

Un communiqué récent fixe leur nombre à 44 000. Les 
statistiques de 1924 donnaient le chiffre de 56 400. Faut-il 
voir dans cette réduction officielle une préparation à l’appli- 
cation du numerus clausus qui limitera leurs droits en pro- 
portion de leurs effectifs ? 
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En tout cas, ils sont à Rome 12 500, à Milan 7 500, à Trieste 
5 700, à Turin 5 200. à Florence 3 300, à Fiume 2 600, à 
Gênes 2 500, à Livourne 1 800. La minorité qu’ils constituent 
est infime au milieu d’une population de plus de 43 millions 
d'habitants. 

Ce faible pourcentage est vraisemblablement une des raisons 
de l’excellence des rapports qui existent entre israélites et 
non israélites. Mais une des raisons seulement. Car l'Italien, 
conscient de ses qualités et souvent fier de ses défauts, n’a 
cependant aucune hostilité à l’égard de l’étranger, quel qu’il 
soit. Comment en aurait-il à l’égard d’un concitoyen juif, 
dont le grand-père a, comme le sien, participé à la grande 
épopée du Risorgimento et qui, comme lui, s’est battu pendant 
la guerre de 1915 ? Le préjugé antisémite est inconnu du peuple 
italien. 


Il n’est pas inconnu de ceux qui le dirigent. Il a son repré- 
sentant au sein du grand Conseil, en la personne de R. Fari- 
nacci, ancien secrétaire du parti, dont il est demeuré l’enfant 
terrible, l’un des rares qui aient conservé, dans certains 
domaines, sinon leur franc-parler, au moins une relative 
liberté d'expression. Et dans son journal, le Regime Fascista, 
Farinacci « mange » régulièrement du juif. Un petit groupe, 
réuni autour du polémiste Interlandi, reprend en chœur ses 
imprécations. On les laisse faire, d’abord parce que leur voix 
ne porte pas loin, ensuite parce qu’il est bon, dans un régime 
d'opinion dirigée, d’avoir quelques francs-tireurs qu’on peut, 
à l’occasion, inspirer et désavouer, et enfin parce que ces 
hurlements rappelleraient les israélites à la sagesse si la fan- 
taisie leur prenait de se montrer moins dociles qu’ils ne sont. 
Or ces pamphlétaires, dont certains font le jeu d’intérêts 
particuliers, dont certains autres entretiennent avec les Alle- 
mands de Rome des rapports suivis, vont recevoir un renfort 
considérable en la personne d’un homme de talent, Paolo 
Orano, qui, dans un ouvrage sur les Juifs en Italie, paru au 
début de l’année dernière, élabore une véritable doctrine 
antisémite. Son ouvrage est un acte d’accusation. Ses argu- 
ments plongent dans l’actualité politique, morale, interna- 
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tionale. Et c’est ici que prend toute sa valeur la phrase déjà 
citée : « En Allemagne, quand cela ne va pas, c’est toujours 
la faute des Juifs. » Dans Paolo Orano, les Juifs ont toujours 
tort. 

Il assure, en effet, que ce sont eux qui ont voulu se dissocier 
de la communauté italienne. Ils avaient pris une part active 
au mouvement national qui est à l’origine de l’unité, ils parti- 
cipèrent avec la même ardeur à la vie publique, au temps du 
régime parlementaire, mais au moment où le régime nouveau 
se réconcilia avec le Vatican, ils commencèrent, d’après notre 
auteur, à prendre une attitude réservée. « Il y a aujourd’hui 
en Italie un noyau de sémitisme qui n’existait pas ; » c’est ce 
« noyau de sémitisme » qui aurait éveillé chez les Italiens le 
sens du danger hébraïque. La revue Jsrael, publiée à Milan, 
formerait le centre de ce groupement, plus vivement attaché 
que par le passé aux traditions juives, à la culture juive et 
résistant autant que possible au développement des mariages 
mixtes. Or, l’idée de groupement indépendant est contraire 
à la conception totalitaire de l’État fasciste. 

Bien mieux, cette tendance se confond avec le sionisme, 
qui n’est autre que la formation d’une patrie juive, distincte 
de la patrie italienne, étrangère à elle. Et voilà que le pro- 
blème juif s’insère dans l’actualité politique. De plus en plus, 
la politique extérieure du fascisme est une politique médi- 
terranéenne. Depuis la campagne d’Afrique Orientale, elle 
s’est détachée de l’Europe Centrale, elle a pour but précis 
la résurrection du Mare Nostrum. « Nos sionistes, écrit 
Paolo Orano, se sont-ils demandé si l’Italie peut voir d’un bon 
œil se former un autre État dans le bassin oriental de la 
Méditerrannée ? » 

L'Italie est devenue une puissance islamique. Elle a fait 
aux Arabes une place privilégiée en Éthiopie, elle entretient 
avec les royaumes arabes des rapports étroits; Mussolini, 
recevant en Libye une épée symbolique (d’ailleurs fabriquée 
à Florence), a été proclamé « protecteur de l'Islam ». Et 
Paolo Orano d’ajouter : « Les sionistes italiens ont-ils considéré 
s’il convient à l’Italie, qui possède en Afrique un empire, de 
prendre position contre les Arabes et les Musulmans? » 
Car « l’entreprise sioniste en Palestine est une manifestation 
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de l’irresponsable orgueil hébraïque et bientôt dressera le 
monde arabe contre les États coloniaux européens. » 

La phrase pourrait faire croire que l'Italie, État colonial, 
se sent solidaire de la Grande-Bretagne et de la France. Erreur. 
L’argument antisioniste principal, c’est précisément que le 
sionisme est un élément de la politique britannique. C’est à 
ce titre surtout qu’il est condamnable. Ce que l’on reproche 
aux Juifs italiens, c’est, à travers le sionisme, d’être des agents 
de l’Angleterre. « Israël a vraiment gouverné l’Angleterre — 
et non seulement sous le ministère de Disraeli — et aujourd’hui 
sa haute finance favorise la politique de reprise du britan- 
nisme, qui ne peut être favorable à l'Italie, ni favoriser les 
destins de l’expansion commerciale italienne. » 

Autre aspect du même problème : les Juifs émigrés d’Alle- 
magne ont trouvé chez leurs coreligionnaires italiens un 
accueil fraternel. Ils ont pu s’épancher librement, trouver 
une oreille attentive à toutes les critiques qu’ils formulaient 
contre un gouvernement qui les avait forcés à s'enfuir. Et 
les Juifs italiens sont accusés, non seulement de faire le jeu 
de l’Angleterre, mais d’être anti-allemands. « Si c’est à 
cela que doivent servir les communautés juives, si généreuse- 
ment autorisées par le Duce, il est évident que l'Italie fasciste 
ne ferait que réchauffer dans son sein un ennemi redoutable. 
Les émigrés allemands et le sionisme forment le lien 
qui unit tous les Hébreux hébraïsants d'Europe et du 
monde. » 

Ce lien international qui rapproche les Juifs par dessus 
les frontières, voilà enfin ce que ne peut admettre l’antisé- 
mitisme italien, car « l’hébraïsme en Europe s’est engagé 
à fond contre les régimes autoritaires et totalitaires d’Italie 
et d'Allemagne ». Société des Nations, communisme, démo- 
cratie, parlementarisme, franc-maçonnerie, ne sont, suivant 
la vérité italienne, qu’autant de formes de l’antifascisme et 
toutes sont inspirées par les Juifs. D’où le dilemne que Paolo 
Orano pose aux israélites italiens : choisir entre la patrie 
italienne ou la patrie juive. Mais s’ils veulent être italiens, 
« ils ont le devoir impérieux de se déclarer ennemis de l’hé- 
braïsme international, de l’Internationale hébraïque. Nous 
disons bien : ennemis, et non pas dissidents, parce que les 
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ennemis que nous, Italiens, nous avons choisis, nous doivent 
être communs. » 

Telle est la théorie. Elle n’est pas neuve (l’antisémitisme 
n’est pas d’hier), mais son originalité, c’est de trouver des 
points d’appui dans les préoccupations les plus immédiates 
de ceux qui dirigent la politique internationale de l'Italie. 
Et pourtant, la campagne de la clique antisémite a duré long- 
temps avant de porter ses fruits. Comment, dans un pays 
autoritaire comme l'Italie, où la police est si puissante, où 
la liberté de parole est si réduite, comment une minorité aussi 
faible que celle des israélites, reconnus hier encore comme de 
bons citoyens, peut-elle, tout à coup, être jugée si dangereuse ? 
Et cela après seize ans de régime ! On ne peut manquer d’être 
frappé par la coïncidence entre la conversion de l'Italie au 
racisme et le redoublement des persécutions contre les Juifs 
en Allemagne. On peut, à la rigueur, admettre que le mou- 
vrement qui prend corps en Italie avait des racines lointaines 
dans le passé du fascisme même, qu’il n’est pas la simple 
copie du mouvement similaire qui est en plein essor en Alle- 
magne, mais on ne peut pas mettre en doute que l’Italie naît 
à l’antisémitisme au moment où à Nuremberg, on démolit 
la synagogue au son des hymnes patriotiques, dans cette atmos- 
phère de « délire racial » dont Mussolini lui-même parlait 
autrefois. La première mesure pratique prise en Italie est, 
comme par hasard, l’interdiction aux Juifs étrangers de suivre 
les cours d’universités italiennes. Les premiers Juifs inquiétés 
en Italie, ce sont les Juifs allemands. 

L'avenir, prochain sans doute, dira ce que, dans les faits, 
l’antisémitisme sera en Italie. Une note de l’Informazione 
Diplomatica donne certaines précisions. Elle est intéressante, 
parce qu’elle est de la plume de Mussolini lui-même, et d’un 
Mussolini plus modéré que les antisémites, à qui il laisse 
désormais la bride sur le cou. La seule précision qui est four- 
nie c’est que désormais les Juifs ne joueront, dans la vie de 
la nation, qu’un rôle strictement proportionnel à leur impor- 
tance numérique. Mais n’est-ce pas pratiquement les exclure 
de l’armée, où 1l faudrait 1 000 généraux catholiques avant 
qu’un Juif soit nommé, de tous les ministères, dont aucun ne 
comprend 1 000 fonctionnaires, etc...? Les décisions officielles 
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n’ont pas encore été prises, mais déjà une demi-persécution 
est tolérée : les ouvrages d’auteurs juifs ont disparu des devan- 
tures de libraires, tel artiste juif est giflé en public, le podestat 
d’une grande ville, d’origine israélite, doit donner sa démis- 
sion. Quant à croire que le fascisme, converti à l’antisémi- 
tisme en grande partie pour des raisons de circonstance, revien- 
dra sur sa décision, il n’y faut pas compter. Nous ne sommes 
qu’au début d’une action politique qui se poursuivra logique- 
ment jusqu’à ses limites dernières. Les textes officiels en don- 
nent l’assurance. 
8 


A cette discrimination faite, dans les limites du royaume, 
au détriment de la population juive, correspond, dans les 
limites de l’empire, une autre discrimination, cette fois entre 
Italiens et indigènes. Dès la fin de la campagne d’Afrique 
Orientale, des mesures avaient été prises. L'expérience avait 
montré que le soldat, l’ouvrier mobilisé pour la construction 
des routes, gardaient sous le soleil d'Afrique ce caractère 
bon enfant qui est un des charmes du peuple italien. Une cer- 
taine camaraderie risquait de naître entre le casseur de pierres 
blanc et le casseur de pierres noir qui travaillaient sur le même 
chantier. Des ordres vinrent bien vite pour mettre fin à cet 
état de choses, pour établir entre le conquérant et l’indigène 
les distances jugées nécessaires. D’autres suivirent, pour éviter 
non seulement les mariages entre Italiens et femmes indigènes, 
mais les concubinages. Cette politique se comprend. Ce qui 
se comprend moins, c’est que, plusieurs années après, on 
élève à la hauteur d’un principe ce qui, partout ailleurs, se 
trouve réglé par quelques ordonnances de police. Il ne semble 
pas que, jusqu’à présent, le plus petit danger réel soit né 
pour l'Italie des quelques femmes abyssines pour qui le légion- 
naire en chemise noire ait pu avoir quelques faiblesses. Mais 
voici qu’on évoque le souvenir de la décadence de l’empire 
romain, de l’autre, qu’on en attribue la raison au mélange 
des races. L’éclat de l’histoire, une fois de plus, au lieu 
d’aider à mieux voir le présent, en brouille l’image. 

Quoi qu’il en soit, l’élimination des Juifs et des indigènes 
de la communauté italienne ne constitue qu’un des aspects 
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négatifs du racisme. L'aspect positif, c’est la définition et le 
culte de la race italienne. 

Nous avons vu ce que jusqu’à présent représentait, au maxi- 
mum, l’idée de race en Italie. Elle était plus sentimentale que 
scientifique, plus morale que biologique. Le trait commun 
de tous les Italiens, séparés pendant des siècles en petits 
États hostiles les uns aux autres, soumis souvent à l’étranger, 
au Français, à l’Autrichien, à l'Espagnol, c’était de se sentir 
les héritiers d’une très grande histoire, d’une très grande civi- 
lisation. Les sujets de la république de Venise pouvaient consi- 
dérer ceux du royaume de Naples comme des étrangers ; les 
uns et les autres ont toujours regardé Jules César ou Dante 
comme un des leurs. C’est la grandeur italienne qui a maintenu 
à travers le temps l’unité italienne, le sentiment de la famille, 
de la stirpe italiennes. Les « savants » ont changé tout cela. 
Ils affirment que sur cette terre d’Italie, que Mussolini lui- 
même présentait autrefois comme le trait d’union de l’Orient 
et de l’Occident, ni les Goths, ni les Normands, ni les Byzan- 
tins, ni les Espagnols, ni les Albanais !, ni les Français n’ont 
laissé de traces notables dans la composition biologique de 
la race italienne. Celle-ci existe donc à l’état pur. Elle est 
d’origine aryenne. Le décalogue du 14 juillet est sur ce point 
catégorique, mais il ne fournit pas de précisions. Il existe 
heureusement d’autres documents. 

Qu'on ouvre, par exemple, l’ouvrage de G. Cogni, Les 
valeurs de la race italienne, et l’on y découvrira d’étranges 
vérités. C’est ainsi qu’il existe, paraît-il, dans le groupe 
aryen, des Nordiques et des Méditerranéens. Mais les Médi- 
terranéens eux-mêmes ne sont que des descendants des Nor- 
diques. « Les vraies civilisations nordiques ne sont pas géo- 
graphiquement au nord, mais au sud /{sic), et surtout dans le 
bassin méditerranéen, où s’étendent les terres heureuses du 
soleil, qui étaient les plus voisines et les plus accessibles pour 
les nordiques. » 

L’Italien de la période historique participe de l’un et de 
l’autre de ces groupes élus. Jules César, par exemple, était 
un Nordique méditerranéen ; Auguste, un Nordique pur, 


1. 1] existe, dans les Abruzzes, des villages entiers d’Albanais. 
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comme Léonard de Vinci, comme Bramante, comme le Titien. 
Raphaël, au contraire, était un Aryen méditerranéen. 

.« Il y a une différence fondamentale entre les peuples. 
Il y a les peuples de l’absolu et ceux du relatif, les peuples 
de l'infini et ceux du fini... Les premiers sont les peuples nor- 
diques ou nordico-méditerranéens.… Les autres sont les peuples 
brachycéphales, au développement corporel médiocre, au 
front bas : leur nez est petit et fin, ni dramatique, ni profond 
(sic). Ce sont les peuples de la vie douce, peuples non du cos- 
mos mais du coin du feu, non de l’amour, mais du plaisir 
bourgeois, » Les Français se sont-ils reconnus ? 

Car tout est là. Ce dont il s’agit, c’est rompre avec la vieille 
idée des « sœurs latines ». M. Cogni ne le cache pas : « Les 
Italiens, précise-t-il, sont des dolichocéphales au visage 
presque toujours long, au front haut, classique, romain. 
Les Français sont, dans leur grande majorité, des brachi- 
céphales au front bas. Le peuple italien est, dans son ensemble, 
spirituellement beaucoup plus proche des peuples nordiques, 
comme les Allemands et les Anglais, que des Français. » 
C’est tout ce qu’il fallait démontrer. 

Est-il nécessaire maintenant de montrer que ce racisme 
n’est qu’une idéologie politique nouvelle? Les masses com- 
prennent peu les règles du jeu diplomatique. L’entente avec 
l’Allemagne les émeut encore assez peu. La fraternité latine 
est une vieille rengaine, mais sa valeur sentimentale n’est pas 
morte. Il est temps que la Faculté tranche le problème, au nom 
de la Science, et c’est elle qu’on charge de décréter que les 
pêcheurs napolitains et les paysans prussiens sont du même 
sang, et que les Turinois sont plus différents des Lyonnais 
que les Incas des Hollandais. 


Le racisme fasciste, arme politique, allait, à peine forgée, 
éveiller la méfiance du Vatican. Ses auteurs avaient eu le 
pressentiment du danger et, dans leur manifeste de base, ils 
avaient eu soin de préciser que « la question du racisme doit 
être traitée du point de vue strictement biologique, sans inten- 
tion philosophique ou religieuse. » Ils savaient avec quelle 
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vigueur le pape défendait les droits de l’Église contre le paga- 
nisme Allemand ; ils savaient que le rôle de l’Italie concor- 
dataire et philogermanique est de faire la liaison entre la 
croix gammée et l’autre; ils savaient surtout que, pour 
l'Italie catholique, un conflit avec le Vatican risquerait d’ame- 
ner des conséquences peut-être fatales : « Le racisme italien, 
disent-ils donc, n’est ni une doctrine philosophique ni une 
doctrine religieuse. » 

Et pourtant le pape réagit, et de la façon la plus nette, dès 
le 28 juillet. Deux faits immédiats l’ont engagé à le faire : 
le premier, c’est qu’il est frappé de la similitude entre la nou- 
velle idéologie italienne et celle du national-socialisme, qu’il 
a condamnée solennellement par encyclique ; la seconde, 
c'est qu’il sent depuis quelque temps que le fascisme se déve- 
loppe dans un sens antichrétien. L'action catholique, à laquelle 
il attache tant de prix, est maintenant critiquée presque ouver- 
tement dans les milieux fascistes. Ce qu’on lui reproche, 
de façon à peine voilée, c’est ce que l’on reproche avec vio- 
lence aux communautés juives, c’est de former à l’intérieur 
de l’État des associations indépendantes de l’esprit fasciste, 
des groupes dont l’idée centrale est hors du fascisme. L'action 
catholique n’est pas antifasciste cependant, pas plus qu’en 
France elle n’est antirépublicaine ; mais, pour un régime 
totalitaire, les ennemis ne sont pas seulement ceux qui se 
déclarent ou agissent contre l’État, mais tous ceux qui pré- 
tendent trouver hors de l’État leur raison de vivre. Les Juifs 
viennent d’être condamnés par le fascisme. Un jour viendra 
où l’action catholique, elle aussi, sera considérée comme anti- 
nationale. N'est-ce pas ce qui se passe en Allemagne? Et les 
persécutions dont souffrent les catholiques ne sont-elles pas 
inspirées du même esprit que celles dont les israélites sont les 
victimes ? 

C’est pourquoi, dans le discours qu’il prononce à Castel- 
Gandolfo, devant les jeunes gens de la Propagation de la 
Foi, parmi lesquels toutes les nations de la terre sont repré- 
sentées, Pie XI adresse au fascisme un avertissement si clair : 
« On peut, hélas, se demander, dit-il, comment l'Italie a eu 
besoin d’aller imiter l’Allemagne... Les Latins ne parlaient 
pas de race, ni de rien de semblable. Nos vieux Italiens d’au- 
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trefois avaient des mots plus beaux, plus sympathiques : 
gens italica, italica stirps, Japaeti gens. Voilà des mots plus 
civilisés, moins barbares. » Et ailleurs : « Catholique veut 
dire universel, et non raciste, et non nationaliste, au sens sépa- 
ratiste de ces mots. Nous ne voulons, nous, séparer personne 
de la famille humaine. Le racisme et le nationalisme exagérés 
sont des barrières dressées entre les hommes, entre les groupes, 
entre les peuples. » Et enfin : « Faites bien attention, je vous 
recommande de ne pas frapper l’action catholique ; je vous le 
recommande, je vous en prie pour votre bien, parce que 
quiconque frappe l’action catholique frappe le pape, et qui- 
conque frappe le pape meurt. Qui mange du pape en meurt. » 
(La dernière phrase fut dite en français.) 

Quelques jours après, Mussolini répondit à Pie XI, en aflir- 
mant, dans une allocution prononcée devant des jeunes gens, 
que le fascisme, engagé sur la voie du racisme, irait jusqu’au 
bout, comme il était allé jusqu’au bout lors de la conquête 
de l’empire. 

On serait tenté de croire que l’inquiétude du Saint-Père 
est excessive, que Mussolini a trop le sens des forces réelles 
qui s’exercent en Italie pour provoquer la plus puissante de 
toutes, celle du Saint-Siège. Peut-être en d’autres circonstances 
ce raisonnement aurait-il sa valeur. Il en a peut-être moins 
aujourd’hui, où la mentalité allemande inspire de plus en plus 
les dirigeants italiens. Bien mieux, le conflit avec l’Église 
est au fond même de l’idée fasciste. 

Les traités de Latran venaient à peine d’entrer en vigueur 
quand éclara la grande querelle dont l’action catholique — 
déjà — fut l’origine. Puis ce fut la réconciliation. Or, à ce 
moment, en 1932 exactement, c’est-à-dire dans une atmosphère 
d’apaisement et d’entente, Mussolini autorisa la publication 
d’un ouvrage de Vincenzo Morello, Le conflit après la récon- 
cihation. On y lit la page suivante : « Il est inexplicable que 
le fascisme ne voie pas la contradiction qui existe entre les 
conceptions qu’il proclame siennes et celles qu’il reçoit et 
accepte de l’Église. S’adressant aux prédicateurs de Rome, 
à la veille du carême, le pape les a exhortés à répandre les 
idées qu’il venait de leur exposer et qui étaient les idées bien 
connues contre les théories, qualifiées de païennes, de la race, 
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de la stirpe, de la nation, qui, si je ne me trompe, sont les 
idées chères au fascisme. N'est-ce pas, en effet, une œuvre 
païenne que celle qu’accomplit le fascisme pour la régéné- 
ration de la race, l’élévation de la stirpe, la gloire de la 
nation ? Et le culte de l’énergie, l’exaltation de la puissance, 
l’admiration de la force physique, l’attitude d’orgueil, de 
défi, en face des adversaires, l’esprit supernietzschéen qu’il 
insuffle à toutes les formations de caractère militaire, aux 
balillas, aux avangardistes, considérés comme les recrues 
du parti politique, ne représentent-ils pas, dans leur ensemble, 
la plus vive contradiction qui soit avec les méthodes d’édu- 
cation et les finalités morales de l’Église? » 


kk x 








LE POËTE ET LE ROI 


(ESSAI SUR LA GRANDEUR D'APRÈS LOUIS XIV) 


ELUI qui à dit qu’il n’y a pas de grand homme pour son 
C valet de chambre a voulu faire entendre que le plus 
grand homme vient toujours à être petit dans les petites 
occasions. Or, je crois que c’est le contraire qu’il faut dire, 
et que le valet de chambre du grand homme est celui qui le 
sait le mieux grand, parce qu’il le voit sans le vêtement des 
circonstances. Les garçons bleus, ainsi que Saint-Simon les 
nomme, jugeaient bien de la grandeur de Louis XIV, attendu 
qu’elle se montrait le mieux dans les circonstances les plus 
communes. Si l’on s’en rapporte aux grands portraits de 
Saint-Simon dans ses Mémoires, la grandeur de Louis XIV 
tenait d’abord à ce qu’il n’y pensait point du tout, et à ce 
qu’il exerçait son grand pouvoir si naturellement qu’il 
semblait se considérer lui-même comme une force de la 
nature, ou bien comme les anciens considéraient les dieux. 
La simplicité de l’apparence ne gênait pas plus le grand roi 
qu’un dieu n’était gêné par les guenilles de mendiant. Cette 
absence de vanité a quelque chose d’effrayant qui est le fond 
de tout pouvoir. 

Le frère du roi venait de mourir. Saint-Simon nous montre 
Louis XIV à Marly, fêtant les Rois, et saluant le cri : « La 
reine boit ! » d’un tumulte de vaisselle comme on aurait pu 
l’entendre au cabaret. « Cette gaîté, dit Saint-Simon, parut 
vouloir être imitée. » Où j’aperçois deux traits de grandeur ; 
le premier est que le roi voulut se consoler et s’élever au-dessus 
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du brouillard du deuil. L’autre trait est plus intime au sujet. 
Le roi craignit de ne pas être vulgaire dans sa Joie. Il oublia 
la majesté; ce geste ne peut tromper. Ainsi Napoléon, en 
mer vers l'exil, et le 15 août, recevant les visites cérémo- 
nieuses, ne comprit pas que c'était sa fête. Louis XIV ne 
craignait pas de lui-même qu’il manquât à son rôle. « Moi, 
le roi, je ne puis faillir » ; telle était sa règle au Conseil, 
mais encore ‘mieux dans ses moindres actions. Ici le mou- 
vement dépeint assez la grandeur. Le grand homme est 
au-dessus de son propre rôle. 

Un autre trait se voyait au Conseil. Souvent, le roi jugeait 
lui-même d’après une décision antérieure ; il jugeait sur les 
biens et sur les dignités des familles, ce qui ne l’empêchait 
pas de dire aux intéressés, entre deux portes : « Vous serez 
content » ou : « Vous avez gagné », comme s’il rendait compte 
de ce qui se passe dans un roi, en simple témoin. 

Il y a une contre-partie à ces remarques, c’est que le roi 
était fort jaloux de son pouvoir. On pouvait tout lui dire, 
pourvu qu’il fût sous-entendu : « Vous êtes le maître. » Et, 
au contraire, la plus petite prétention de balancer le pouvoir 
du roi par un droit attirait une profonde disgrâce. Il n’y a 
point de contradiction avec les traits précédents. La modestie, 
cette sorte d’absence de soi, était de réflexion ; au lieu que 
la formation de ce grand pouvoir, la mise en défense prompte 
et ombrageuse, cela c'était la fonction immédiate, l’expression 
de l’essence du roi dans la personne du roi. Et cette adhérence 
naturelle au plus grand privilège est encore un trait royal. 
La grandeur alors se concentre et se résume en une attitude, 
en un portrait sans pensée, qui effraye par l’expression. 
Être partisan de soi, c’est un grand parti. 

Vous le voyez encore dans les petites choses, supérieur 
même à la religion; sachant mettre son humeur au-dessus 
des intérêts du trône et de l’autel, dans l’anecdote si connue 
où, ayant reproché au duc d’Orléans de donner sa confiance 
à un janséniste, l’autre lui répondait : « Un janséniste? Sire, 
nous sommes loin de compte; je puis vous jurer qu’il ne 
croit pas seulement en Dieu. » Et le roi conclut, disant : 
« Si c’est cela, tout va bien et mon reproche n’a point de 
lieu. » Le roi avait coutume d’entendre, sous le nom de 
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janséniste, l’idée de républicain qui, en effet, y était cachée. 
Et l’on sait qu’il avait gardé un terrible souvenir des émeu- 
tiers qui étaient venus le regarder dormir au Louvre. Aussi 
de janséniste à frondeur, il n’y avait pas loin. Le roi entendait 
le grondement de lui-même, et suivait ce signe sans hésiter. 
Voilà le sacre et le chrême des rois. 


*x 
* * 


Il y a des rois partout et il y en eut toujours. Vous en avez 
connu. Ce sont des despotes domestiques, qui ont le respect 
de leur propre humeur. On serait tenté de dire que ces êtres 
royaux n’ont point de timidité. Mais ce n’est pas tout à fait 
cela ; ils sont au-dessus de la timidité, comme au-dessus de 
toute faiblesse. Aussi il y a un genre de timides qui est redou- 
table. Louis XIV était l’homme du monde qui se pardonnait 
le moins de mal prévoir. Or, cela fait bien une sorte de timide, 
car il passe son temps à craindre de mal deviner. Mais quel 
danger alors pour le solliciteur ! Surprendre le roi, c’est 
l’humilier. Gare aux suites ! 

En pénétrant avec Saint-Simon dans le monde de la Cour, 
on s’aperçoit que le roi devine et attire les autres rois, en 
même temps qu’il les confirme. Et la même chose se remarque 
dans les petites monarchies. On aime l’enfant qui sait régner. 
On devrait le blämer, on ne peut. Le trait royal lui vaut 
l’indulgence royale. C’est ainsi que les caractères s’ajustent 
sans aucune faute, et ces ajustements font ce qu’il faut nommer 
une structure. 

Mon grand-père, paysan et maire de sa commune, a toujours 
dit et sans faute : « L'École polytechnitique. » On devine la 
prononciation rustique. Il savait très bien qu’on ne dit pas 
ainsi; mais jamais il ne put convenir d’une erreur. Aussi 
était-il un parfait despote. 

Je vois quelquefois des hommes se préparer un grand 
pouvoir, par argent, ou organisation, ou services rendus. 
En quoi ils font voir plutôt leur faiblesse que leur force. 
Car ils oublient le principal, qui est la nature despotique, 
la grandeur essentielle. 

Il est vrai qu’il y a de grandes âmes qui se détachent de 
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tout. Mais je ne dirai point qu’ils ont la grandeur royale, 
et Louis XIV ne l’aurait pas reconnu. Ceux-là manquent de 
corps, et par exemple, d’ambition ; ce qui est toujours une 
grande faute aux yeux du despote. Pourquoi? Parce que 
c’est être indigne d’être roi. L’ambition d’un homme est une 
occasion pour lui d’être sacré à ses propres yeux. C’est là 
le centre de cette passion, qui est comme la garde de l’ambi- 
tieux. La grandeur de ceux qui se détachent n’est point de 
la grandeur ; ils se perdent hors de l’existence. Pourtant, 
l'ambition d’être un pauvre homme fait encore grandeur, 
car un pauvre homme est difficile à tenir haut. On s’étonne 
de grandeurs indignes ; mais faites attention que l’indignité 
devient un signe de grandeur quand on n’en est point perdu, 
La grandeur efface la honte, efface le doute, change en grandeur 
tout ce qui n’est pas elle ; cette chimie agit sous nos yeux ; 
tel est le modèle des ambitieux, et par là, leur maître. L’ambi- 
tieux en voudra toujours à un maître de n'être pas assez 


despote. En effet, c’est trahir le pouvoir, c’est manquer une 
occasion de l’étendre. 


Il ne faut point chercher les grands seulement dans la 
politique. Un poète, un écrivain sont grands par les mêmes 
traits qui font que Louis XIV est grand. Je prétends qu’un 
grand poète est connu grand par son valet de chambre d’abord. 
Comment sans cela pourrait-il commander aux syllabes et 
aux rimes, et décréter la loi de douze pieds avant de savoir 
ce qui y tiendra? La rime est aussi un décret d’avance. Il y 
a de l’arbitraire dans le poème. Au contraire, un poète est 
faible quand 1l est faible en ce qu’il ne sait pas régner. Il a 
peur de déplaire ; il cède sur sa propre loi, sur la strophe, 
sur le vers. Pour mes oreilles, le commencement des Djinns 
est un ordre, dans le double sens de ce grand mot. Les syllabes 
courent à leur rang ; le temps les presse, et le poète souverain 
les attend sans douter de son pouvoir. C’est un monde qui 
se range. € Mur », « Ville», « Et Port », « Asile », « De 
Mort ». Toute la création se fait, et poésie alors est bien 
réellement création ; le moindre doute rendrait impossible 
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la création. Le poète serait soumis aux syllabes ? Impossible ! 

Du roi au poète, le passage est tout à fait naturel ; et la 
faveur du roi, en ce cas-là, est de précaution ; car on devine 
que le poète s’en passerait. Ici encore, le roi attire les rois 
par une convenance de nature. Il faut insister sur la défense 
du privilège qui est terrible. D’autant que l’action, qui alors 
va vite, devance tout jugement de méchanceté. La peine 
capitale est acquise, est chose jugée ; dès lors, tout va d’un 
certain pas qui décèle le pouvoir qui vient de Dieu. 

On ne s’est pas demandé pourquoi un despote est aimé ; 
c’est pourtant la définition même du pouvoir. Mais peut-être 
n’a-t-on pas vu l’essentielle raison. Tous les hommes pensent 
à la liberté, sans pouvoir la saisir. Or, le roi répond comme 
il faut ; il est ainsi l’exemple de la liberté, et la substance de 
la liberté. Ce n’est donc pas parce qu’on le craint qu’on 
l’admire ; au contraire, c’est parce qu’on l’admire qu’on le 
craint. On craint d’avoir à lui obéir, parce qu’on l’admire. 
Exactement, on craint de découvrir le devoir d’obéir au des- 
pote au nombre des devoirs envers soi. Le sentiment de la 
dignité du chef est très vif dans les hommes. C’est en ce sens 
qu’on les entend dire : « Il faut quelqu’un qui commande. » 

L'homme se présente rarement comme chef; bien plutôt, 
il en exerce la fonction. Cela suffit. Même au maître d’écriture, 
il faut d’abord lui obéir ; ensuite on saura écrire. On aura 
alors en soi-même ce qu’il faut de chef dans tout homme ; 
et voilà qui rend la situation de l’homme si difficile ; 1l se 
sent porté par le langage même à des difficultés plus hautes ; 
il se sent obligé au-dessus de lui-même. 

‘écrire un poème, comme je disais, c’est décider conti- 
nuellement. Une rime est un ordre lancé d’avance. Arrivez 
à la poésie par l’éloquence, et à la rime par la période, alors 
vous comprendrez bien des choses. L’éloquence se fait un 
espace libre et le remplit. Au commencement, l’orateur 
s’occupe de rendre familière à tous la grandeur de cet espace 
et d’en essayer les échos ; après cela, 1l y entre et va se poser 
au terme sans hésitation. Il y a une trajectoire de la phrase 
qui fait l’éloquence. 

Il y a aussi une rupture de la trajectoire qui fait le trait. 
Ici, l’éloquence revient à la prose. Mais, plus souvent, l’élo- 
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quence va à la poésie par la mesure d’avance de la période, 
Il n’y a donc pas que le vers qui rime. En revanche, je suis 
persuadé que tous les vers riment par le mètre, c’est-à-dire 
qu’ils tracent d'avance la forme parlée et, d’une certaine 
manière, la promettent. La nécessité de répondre à cette 
promesse est la même que la nécessité de la rime. Tout à 
coup, l’auditeur découvre une loi qu’il n’attendait pas. C’est 
lui-même qui termine la période ou le vers. Il faut recon- 
naître que la rime est toujours à peu près devinée. Tel est 
le règne de l’orateur, tel est le règne du poète. Nous entrons 
sous sa loi, et nous en devenons les gardes. On sait que l’enfant 
est le gardien du conte. Nous guettons la chute, et la mesure 
nous suffit. Ainsi va et vient la majesté au-dessus de nos 
pensées. 

Une chose dite sans assonance ne compte guère. Même un 
proverbe aime la rime et la mesure. Un proverbe est une loi 
en lui-même, une loi qui attend le contenu. Le lien de pensée 
qui ordonne la réponse est précédé par des sons qui en ordonnent 
d’autres. Peut-être n’a-t-on jamais parlé qu’en vers. « Les 
conseilleurs ne sont pas les payeurs », voilà un court poème 
qui a eu plus d’un succès. C’est comme si la nature nous 
montrait le moment de payer. Car il y a un lien entre la chose 
reçue et le paiement, mais la rime fait un lien plus prompt 
et plus naturel. L'ancien langage fut sans doute un tissu de 
préceptes rimés et mesurés. C’est de là que le mot tirait son 
sens. Car, dans tous les cas, il faut que le mot tire son sens 
d’un cortège, d’un ensemble dans lequel il se présente. 
Il serait donc logique d’apprendre une langue par les 
poètes. 

Le squelette de nos pensées, c’est le poème; il ne faut 
donc pas s'étonner de trouver de la hauteur dans les alexan- 
drins. Il y a encore plus de hauteur dans la moindre pensée, 
si l’on y pense. On ne peut réciter l’alexandrin que d’un ton 
relevé, c’est là ce qui prépare le vers suivant, par un murmure 
abstrait, qui est tout entier rime. Le style plat est premiè- 
rement contraire à l’alexandrin. 

Quand on dit tragédie en vers, on fait un pléonasme ; la 
tragédie s’avance sur douze pieds. Pourquoi douze? Peut- 
être parce que ce nombre est l’ancienne base des nombres ; 
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ces douze pieds font une mesure de prédire ou de maudire 
et la prédiction est alors double ; elle annonce elle-même 
son mètre et, par son mètre, elle annonce l’avenir. La rencontre 
des deux avenirs, ce collier qui se ferme, c’est le bruit même 
de la poésie et c’est le pas de la grandeur. Ce grand pas est 
la vraie exposition d’une tragédie, et le personnage ne cesse 
de viser un avenir qu’il couvre de ses flèches ; il le montre 
du doigt, il le lance comme un javelot. Le père de Desdémone, 
dans la rue, lance ce cri : « Elle a trompé son père, elle 
trompera son mari. » Dès lors, on attend la réplique de 
l'événement comme un écho. On vit sous une menace de 
sonorités. Telle est l’existence tragique. Le miracle de la 
poésie dramatique est qu’elle donne l’être à des superstitions, 
assonances, échos. Le drame arrive par les mots. La poésie 
multiplie cette menace. Othello attend la rime. Le poète ne 
cesse de prédire son dire ; il se résigne à ce risque ; il le court ; 
il s’étonne lui-même par le succès. Il s'étonne, mais non 
pas trop ; le vers fait partie de son être ; il vit dans le miracle, 
le poète, ce favori de la nature. 

La prose a les mêmes ressources, plus cachées, encore plus 
puissantes. Je trouve deux de ces drames rimés dans Mon- 
taigne. On remarquera l’allure épique de ces récits. Le plus 
petit est l’histoire bien connue de l’écuelle. L'enfant fabrique 
une petite écuelle à côté même du grand-père qui mange à 
l’écuelle. Et pour qui la petite écuelle? « Pour papa, répond 
l’enfant, quand il sera vieux. » L’effet est celui d’une rime, 
car un mot revient qui répond à un mot; l'affaire est 
posée ; non pas expliquée, mais posée. 

Je trouve plus de tragique, de même caractère rimé, dans 
un récit analogue. Le fils traîne son père par les cheveux, 
le long de la maison. Au tournant, le vieillard s’écrie : 
« Arrête ! Arrête, mon fils! Car je n’ai traîné mon père que 
jusque-là. » Voilà un effet d’éloquence que vous pouvez 
essayer sur n’importe quel auditoire. Un jour, ayant fait cet 
essai, je vis l’applaudissement naître de nature. A l’excla- 
mation : « Arrête ! », les mains s’écartèrent ; les auditeurs 
restèrent en attente. Quand vint la rime, ils la frappèrent 
en rassemblant leurs mains. Ici la prédiction ressemble à 
celle qui frappe Othello au cœur. Le père est traîné comme 
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il a traîné. L’écho des paroles fixe l’attention sur ce retour ; 
l’effet littéraire ne peut aller plus loin. 

Corneille excelle dans ces balancements; l'égalité des 
syllabes fait une sorte de preuve. « O miracle d’amour ! », 
« O comble de misères ! » La place est fixée pour les sublimes 
plaintes. « Chimène, qui l’eût cru? », « Rodrigue, qui l’eût 
dit? », etc. L'autorité du mètre exige d’autres formules non 
moins solennelles. Corneille ne manque jamais à ces grandes 
promesses. Les exemples en sont dans toutes les mémoires ; 
c’est ainsi que s’exerce le pouvoir du grand Corneille. Aucun 
homme ne méconnaît ce droit du vers à régler nos pensées ; 
aucun ne méconnaît cette grandeur tracée comme une route 
à nos sentiments et qui fait que Polyeucte est une pièce écrite 
d'avance. Ici les stances, comme déjà dans le Cid, élèvent 
le héros plus qu’il n’osait, plus qu’il ne craignait. C’est 
ainsi que le trille, dans la musique, annonce un dépassement 
et, encore mieux, le grupetto si serré, si précipité, annonce 
une grandeur qu’on ne peut plus éviter. Ces ornements sont 
des variétés du vers et de la rime. Mais quant à la musique, 
il ne faut point parler de rime, car tout rime en musique ; 
il n’y a ici que des échos, pour le plaisir, et sans qu’on dise 
de quoi il est question ; de là un sublime presque frivole, 
et un Polyeucte de tous les instants. La grandeur est presque 
essentielle à la musique, et le sublime y est si commun qu’il 
occupe entièrement l’auditeur, sans jamais le laisser respirer ; 
même le silence est sublime alors, parce que le rythme ne 
cesse de rendre le temps sensible et l’avenir inévitable. Ici 
se multiplient les décrets. 


Tous ces rois sont absolus. L’antique fonction des prophètes 
a passé dans les rois. Ils annoncent l’avenir et en même temps 
le font. Celui qui récite des vers voit se rassembler les deux 
avenirs, l’un qui n’est que loi, et l’autre, qui n’est que passion. 
C’est pourquoi la majesté se lève avec la poésie. Et, parce 
que la poésie est la forme du langage, tout homme est formé 
selon le langage, donc selon la majesté. Du moment que la 
tragédie est en vers, il faut que les personnages soient des 
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rois; on le sent. Chacun va là pour retrouver sa propre 
majesté ; en sorte que rien n’obéit moins qu’un royaume ; 
au contraire, 1l commande ; l’opinion se forme par la majesté 
de chacun ; c’est une sorte de vote qui est dans la démarche 
et dans le costume. Le roi n’est entouré que de gardes ; ce 
sont les gardes qui décident, qui reconnaissent le roi. Com- 
prenez l’entrée du roi véritable. Mais quand le roi refuse 
grandeur, alors c’est comédie ; c’est Hamlet, prince du Dane- 
mark; ce n’est pas moins tragique. 

De toutes façons, on découvre la grandeur en tout homme, 
et à lui proposée, par le langage même. Il y a donc une pente 
qui remonte du valet au roi, et qui ne cesse d’élever le roi ; 
il se doit aux valets. Aussi le caractère du théâtre est déter- 
miné ; les caractères y ont de la grandeur. Et l’alexandrin 
y est naturel, surtout dans la comédie ; les valets descendent 
plus bas sur l’alexandrin. Le comique suppose une négation 
intime du tragique, ce qui veut un tragique continuellement 
menaçant. 


Louis XIV se méfiait beaucoup des grandeurs d’institution. 
[1 repoussa toujours de son Conseil les cardinaux, qui étaient 
les plus grands personnages du temps. Ses hommes de confiance 
étaient des hommes de petite noblesse ou de simple bour- 
geoisie (d’Avaux, Courtin, Caillères, etc.). Ces hommes ne 
connurent pas la disgrâce. Ils eurent entrée auprès du roi 
toute leur vie. Qu’avaient-ils fait? C’étaient des diplomates 
qui préparaient logements, vivres et transports pour soixante 
mille hommes longtemps d’avance, chez les banquiers et 
chez les marchands. Ce génie les faisait rois et la majesté du 
roi les attirait aussitôt. On ne voit pas que ces hommes aient 
jamais nui à quelqu'un. Ils étaient rois sur toute la Cour. 
Leur génie éclatait pour les valets par des rencontres d’astres. 
Cet ensemble de faveurs et d’audience formait la structure 
monarchique telle qu’elle fut alors et qui tient à la nature 
du roi qui inspire et consacre ses semblables. 

Retenons ce trait d’essence ; le roi est nécessaire à la cons- 
cience du citoyen ; 1l la soutient et l’éclaire (« Si j'étais roi ! »). 
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L'homme ne peut croire en l’homme s’il ne croit d’abord 
au roi. Cette foi est l’élément de la grandeur, telle que Des- 
cartes la décrit (Les Passions de l’âme) sous le nom de géné- 
rosité. Et qu'est-ce que c’est? C’est le sentiment juste que 
rien ne vaut que par décision libre ; et surtout c’est le sentiment 
que chacun a de son libre arbitre ; et, comme dit Descartes, 
l’assurance de ne jamais manquer de libre arbitre. Là-dessus, 
le roi décide quand il prend parti aisément et promptement ; 
il prouve à tous que l’homme a de la grandeur et à tous que 
l’homme peut changer le destin, s’il ose ce qu’il doit. Ces 
hautes régions de la pratique sont familières à un chacun. 
L'homme n'aura jamais qu’à répondre à la question : 
« Qu’as-tu fait de la grandeur de l’homme? » Et le théâtre 
est une parfaite image de ces grandes démarches par ses pas 
comptés. Le conseiller sur douze pieds se hausse jusqu’au 
roi. Aussi peuvent-ils parler bas. 


Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t'éveille. 


La rime les emporte haut. Ecoutez l’effet des rimes redou- 


blées, et comment la strophe se détache comme un navire. 

Ces réflexions concernent la poésie, et vont même à la 
définir. Car il n’est pas douteux que le poète a pris la position 
d’un roi et forme une Cour secrète. Le lecteur du poète se 
sent courtisan. Tels sont les éléments d’une structure qui 
se reforme partout, et qui est d’abord municipale. Ici est la 
clef de toutes les institutions. Et fort utilement on remplace 
le stérile problème de l’origine du pouvoir (Qui t’a fait roi ?) 
par le problème véritable du bon usage du pouvoir (Qu'est-ce 
qu’un roi?) Le droit du roi est inhérent au roi ; nous disons 
alors droit divin, et nous disons bien. 

ALAIN 
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— yyous voilà bien mouillé, dit la mère Philippon en le 
V voyant rentrer. 
— Je voudrais, répliqua Pagès d’un air sinistre, 
que le déluge Les engloutisse tous. 

Assis sur le bord de son lit de sangle, le buste vacillant, il 
passait et repassait la main sur les mèches qui barraient son 
crâne. En geignant, il atteignit la chaise qui lui servait de 
table de nuit et réussit à allumer une bougie. Des deux cantines 
posées devant lui, celle du dessus contenait du linge et des 
effets personnels. Du pied, il la culbuta sur le carrelage. 
L'autre — la plus grande —- tenait lieu de coffre-fort ambulant, 
où Pagès, depuis son départ de Narbonne, transportait un 
bric-à-brac invraisemblable : plusieurs paires d’éperons, 
un mors de bride qui avait été celui de Métronome au 
rallye de Châteauroux, un fer de Tenorino, quelques plans 
de champs de course, une lasse de lettres de Marie Bouslouris, 
deux dossiers bourrés de photographies, une boîte pleine de 
rosettes, de rubans et de pompons, un vieux traité de haute 
école. À cet amas de paperasses et d’objets hétéroclites, usés, 
inutiles, l'émotion du souvenir conférait une sorte d’unité 
sentimentale. « Voilà, songeait Pagès attendri, ce que le 
Witzig ne possèdera jamais, ne comprendra jamais. Pauvre 
abruti... » Dans un coin de la cantine se trouvait un fichier 
noir. Pagès l’ouvrit. Des fiches, il en avait tenu par cen- 
taines à l’époque où il pariait. Une fiche par cheval. 

1. Voir la Revue de Paris du 15 Août 1938. 
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— Vous comprenez, cria-t-il à la mère Philippon en bran- 
dissant un paquet de fiches au-dessus de son crâne, tous les 
chevaux de France, je les ai là. Je les tiens. 

Le père Philippon s’était approché de la porte. 

— Les chevaux? murmura-t-il d’un air un peu inquiet. 

— Oui, monsieur, rugit Pagès, tous les chevaux de France. 
— Il hoqueta. — Et quand je dis tous les chevaux de France, 
je dis tout ce qui compte ; et ce n’est pas un officier cassé, un 
faux-jeton, un propre à rien qui me fera entendre le contraire. 
Vous le connaissez, vous, ce parasite ? 

— Un parasite? 

— Oui, là-bas, fit Pagès, en étendant le bras, d’un geste 
dramatique, dans la direction où il croyait avoir laissé 
Witzig. C’est un parasite. 

Des larmes lui remontèrent aux yeux. Sa tête brülait. 
Il avait mal au cœur. Sur un ton de psalmodie, sublime et 
monotone, où perçait de temps en temps une pointe d’accent 
de Narbonne, il se démontrait pour la centième fois l’infailli- 
bilité de ses calculs. Et pourquoi Pagès n’avait-il pas toujours 
gagné en suivant les méthodes les plus sûres? Pourquoi s’é- 
tait-il ruiné, alors qu’un Witzig, qui ne connaissait rien à 
rien, restait assez riche pour soudoyer, à son nez, tout l’es- 
cadron? Oui, pourquoi? Dans la chambre personne ne bou- 
geait. Pagès attendit un moment une réponse qui ne venait 
pas, sourit amèrement, puis jeta ses fiches au sol avec une 
telle violence que la mère Philippon se leva de son fauteuil. 

— Ilest maboul. 

— Non, corrigea le vieux, en s’avançant vers une planche 
où reposaient des ustensiles de cuisine. Il s’est saoulé la figure. 
Faut lui donner de l’eau salée. 

Il souleva une bouillotte, remplit un verre et y jeta une 
poignée de gros sel. 

— Tu vas le faire rendre, dit la vieille. 

— Rassieds-toi. C’est mon affaire. 

Déjà, Pagès se remettait à discourir. D’une voix rauque 
et lugubre, issue des profondeurs de sa poitrine, il rappelait 
ses titres de gloire, les courses qu’il avait gagnées, l’estime 
que méritaient son savoir et son expérience. S’était-il jamais 
trompé? Non. Avait-1l jamais risqué cent sous sur une monte 
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inconnue, sur un cheval de deux ans? Non plus. Pas une faute 
à se reprocher. Le souvenir de ses déboires, embrumé par les 
fumées de l’alcool, se mêlait à celui des humiliations qu’on 
venait de lui infliger. « Une ordonnance pour six chevaux ! 
s’exclama-t-1l soudain. Theuh!... » Puis, changeant de diapa- 
son, 1l se prit à tempêter, à maudire le temps où les hommes 
de l’art devenaient la proie des faiseurs d’argent, ouvrit les 
bras tout grands comme pour donner à ses récriminations 
l’ampleur d’un avertissement solennel et reconnut enfin le 
père Philippon qui se tenait devant lui, un verre d’eau à la 
main. 

— Buvez. 

— Pourquoi ? 

Pagès tomba à la renverse sur sa couche. 

— Buvez. 

— Vous voulez m’empoisonner… 

Sans répondre, le vieux Philippon l’empoigna sous les 
genoux et le coucha. Un quart d’heure plus tard, quand 
Pictusse vint annoncer que le dîner attendait, on lui montra 
Pagès, gisant sous son manteau. La bouche entr’ouverte, la 
lèvre pendante, une mèche de cheveux sur le front, et une 
poche de peau flétrie sous chaque œil, il ronflait. 


V 


A la fin de la nuit suivante, l’escadron partit aux tranchées. 
Vers 10 heures, Pagès, qui, dans l’intervalle, s’était recouché, 
vit revenir des cavaliers en bourguignotte, tenant chacun deux 
chevaux sellés en main. L’adjudant Boutemol les conduisait. 
Le chef était resté là-haut. Cordonnier était resté là-haut, 
avec les deux tiers des maréchaux de logis. Laffargue, Bertinie 
et leurs ordonnances étaient restés là-haut. Sailly-Mouchefrin, 
Dieu merci, était resté là-haut. Dans la cuisine des officiers, 
Pagès retrouva Gilles. 

— Si je prenais la chambre de Laffar:. 1e ? 

— Pour ça, brigadier, rien à faire. L: lieutenant Davier 
s’y est installé ce matin. Si vous cherchez un plumard, pour- 
quoi ne vous adjugez-vous pas le sien ? 
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— Où çà? — Pagès le savait fort bien, car c'était lui-même, 
en arrivant à Courtépy, qui avait fait le logement. — Où 
cà? A trois kilomètres de l’écurie ? 

Il y alla pourtant, en maugréant. Là-bas, une autre surprise 
l’attendait. Sitôt Davier parti, un maréchal des logis avait 
pris possession de sa chambre. Son nom”? Witzig. Pour que 
nul n’en pût douter, la cantine de « monsieur le baron », 
fermée de courroies en cuir d’un jaune outrageant, reposait 
au pied du lit; sur la table, Pagès vit une bouteille d’eau de 
Cologne et un gant de toilette rose. 

— De quel droit avez-vous donné cette chambre ? Qui est-ce 
qui vous à permis?… 

De sa saoulerie de la veille, il ne lui restait qu'une lourdeur 
d'estomac. Mais l’inquiétude qui s'était emparée de lui, dès 
sa première conversation avec Witzig, croissait devant cet 
envahissement rapide de ses positions. Réfugié à la cuisine 
des officiers — c'était encore là qu’il se sentait le moins menacé 
— il écouta le bavardage de Gilles avec deux cavaliers qui; 
le matin même, avaient conduit leurs camarades aux abords 
des tranchées. La ferme des Wacques, l’entrée des boyaux.. 
Pagès qui, depuis quinze ans, n’avait véritablement vécu que 
pour les chevaux — soixante-six ou soixante-sept, tel était 
le nombre des épreuves où 1l avait triomphé avant ses malheurs 
— Pagès pour qui la guerre ne reprendrait d’intérêt que le 
jour où l’on reverrait « tous les généraux remettre le cul en 
selle », Pagès se souciait assez peu de ce qui se passait par là. 
Les yeux voilés, 1l suçait un morceau d’orange, lorsqu'une 
question du cuistot le fit sursauter : avait-il trouvé la chambre 
qu’il cherchait ? 

— Une chambre? Non. C’est une foire d’empoigne, ce 
patelin. 

Il posa sa serviette sur la table et sortit. Le temps s'était 
remis æu sec, presqu’au beau. Prendre Palombe. la mener sur 
le terrain? Soudain, devant l’espèce de cour qui séparait 
de la route l’entrée «le « son » écurie, Pagès crut être victime 
d’une hallucinatio;, C'était la croupe noire de Métronome 
qu'il apercevait ay milieu de cette cour ; et, sur le dos de 
Métronome, ce cavalier aux bottes pendantes, qui se courbait 
en avant, tandis qu’un homme ajustait ses étrivières, ce cava- 
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lier en manteau gris-ardoise — Dieu tout-puissant — était-ce 
Witzig ? 

— Ah! par exemple ! Il ne manquait plus que cela ! 

Durant cinq ou six secondes, Pagès demeura stupide. 
Il regarda Witzig se redresser sur sa selle. Il le regarda 
comme si on l’avait bafoué, comme si on lui avait craché 
dessus. 

— Qui est-ce qui a sor-ti ce cheval? articula-t-il enfin. Qui 
est-ce qui l’a sel-lé? 

— Eh bien! cet homme..., répondit tranquillement Witzig, 
en désignant un cavalier en houseaux et bourgeron, debout 
contre le flanc de sa monture. J’ai dû m'adresser au premier 
venu. Il n’y avait personne à l’écurie. 

— Bien sûr, gronda Pagès. Chouchon ne peut à la fois être 
ici et servir à la popote. 

— Vous préfèreriez que j’attende la pluie pour sortir ? 

Witzig passa la pointe d’une de ses bottes dans l’étrier 
et se pencha de nouveau sur l’encolure de Métronome. 

— Un trou de plus aussi de l’autre côté, commanda-t-il à 
l’homme en bourgeron. 

D'un bout de cigarette, collé à la lèvre, un peu de fumée 
s'élevait ; sous les sourcils filasse qu’abritait la visière cassée 
de son képi, ses yeux aux prunelles noisette, ses yeux d’animal 
fouineur clignotaient. Pagès fit un pas en avant. 

— De quel droit, je vous prie, venez-vous prendre un cheval 
dans cette écurie ? 

— De quel droit? — Witzig releva la tête — Mais, mon cher, 
dit-il d’une voix glaciale, c’est très simple. Le lieutenant 
Laffargue m'a prié de monter ses chevaux en son absence. 

— Ce n’est pas vrai! 

— Dites-donc, mon ami, je suis poli. Vous m'’obligeriez 
en le restant vous-même. 

Pagès suffoquait. Les veines de son front s’étaient gonflées. 
Il porta la main à son képi, le souleva, le renfonca sur sa tête, 
marcha jusqu’à l’entrée de l’écurie. Les selles étaient déran- 
gées ; une sangle traînait par terre. S'il y avait un endroit 
au monde où Pagès était certain que nul ne pouvait le rem- 
placer, un endroit où son autorité ne dût pas être mise en ques- 
tion, c'était 1c1. La seconde étrivière était maintenant ajustée. 
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Witzig jeta négligemment sa cigarette, rassembla ses rênes 
et se disposa à faire une sortie triomphale: Pagès s’enfuit vers 
la popote. 

— Le capitaine est encore là ? 

Sans laisser à Gilles le temps de répondre, il traversa la cui- 
sine, bouscula Chouchon qui passait en portant une cafetière, 
envahit la salle à manger. Oui, Lauriol était encore là. Et ce 
ne serait pas le petit Davier qui empêcherait Pagès de dire 
ce qu'il avait sur le cœur. Witzig prétendait monter Métro- 
nome. Witzig ! Un incapable ! Un imbécile doublé d’un fourbe ; 
un homme qui abusait d’une situation malheureuse pour s’in- 
troduire dans l’escadron. Telle était l’excitation de Pagès qu’il 
risqua même des conjectures injurieuses sur son genre d’exis- 
tence. 


— Tout cela, mon cher, c’est très joli, plaça enfin Lauriol. 
Mais si Laffargue l’a vraiment prié de monter ses chevaux ? 

— Comment, comment? haleta Pagès. — Des gouttes de 
sueur perlaient sur son front. Il se remit à bafouiller. — Et 
moi, là-dedans ? 

— Toi, mon cher, tu n’auras que trop à faire. Songe qu'il 


nous reste très peu de monde dans les pelotons. 

Dans les pelotons ? Quoi ? Les corvées, l’exercice, les appels, 
la graisse d’armes ? 

— Alors, balbutia Pagès, c’est un coup monté? — Comme 
le capitaine haussait les épaules, 1l blêmit. — Soit. — Sa 
langue était sèche. Il chercha de la salive au fond de sa bouche ; 
sa glotte se contracta. — Soit. Mais moi, je suis malade. 

On l’eût été à moins. « Avec ma dilatation des poumons, 
raisonnait Pagès, j'aurais pu couper au service armé. J’accours 
au front. Et voilà comment on me récompense. » Revenu au 
logis des vieux Philippon, il se mit au lit et, à force de persé- 
vérance, réussit à garder la chambre pendant trois jours. Le 
quatrième enfin, 1l s’enveloppa le cou et le bas de la figure 
dans une écharpe de laine et reparut dehors. 

La première personne qu’il rencontra fut le brigadier 
Alazard. Celui-ci roulait à bicyclette sur la route. Devant 
Pagès, il s’arrêta et mit un pied à terre sans quitter sa”selle. 

— Comment, tu es là ? Je te croyais grimpé en secteur avec 
les copains. 
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— J'ai la crève, dit Pagès en remontant le bord de son 
écharpe devant sa bouche. — Et Witzig? 

Alazard rit sous sa moustache rousse. 

— Le baron? Eh bien! rien. Je l’aperçois quelquefois 
qui se ballade, Tu dois mieux savoir que moi, puisqu'il est 
à ton escadron maintenant. 

— La crève, répéta Pagès. Je sors de mon lit. 

Il eût voulu obtenir d’autres renseignements sur Witzig. 
Mais ce fut l’adjudant Boutemol qui se chargea. un quart 
d'heure plus tard, de lui en fournir. En l’absence de Laffargue, 
Witzig avait reçu le commandement du troisième peloton ; 
par surcroît, 1l était chargé de faire aux hommes, trois fois 
par semaine, une classe de signalisation et un cours sur le 
matériel téléphonique. 

— Et vous, ça va mieux ? 

— Comme ça, dit Pagès, en s’assurant que son écharpe 
ne le quittait pas. Ce sont mes poumons. 

— Qu'ont-ils vos poumons ? 

Des deux mains devant sa poitrine, Pagès fit un geste : ses 
bronches étaient dilatées. 

— Vous comprenez, c’est quelque chose de très ancien et 
d’extrêmement bizarre. 

Boutemol ne comprenait rien. Il avait quatre ans de grade. 
D'habitude, ce n’était pas un modèle de patience. Depuis 
quelques jours, c'était en outre un homme fort occupé : dans 
ce cantonnement, où la moitié de ses effectifs manquaient, il 
faisait fonction d’oflicier de jour, de chef, de fourrier. Pagès 
commençait à lui porter sur les nerfs. 

— Enfin, êtes-vous pâle ou n'’êtes-vous plus pâle? J'ai 
besoin de tout mon monde, moi. — Il se radoucit. — Le capi- 
taine veut que vous fassiez la promenade des chevaux, tous les 
matins ; une seule promenade pour l’escadron. 

— Ah! fit Pagès comme si on lui avait versé du poison. 
L'image d’une cavalcade grotesque, d’un troupeau de bêtes 
pitoyables envahit son cerveau. Et les chevaux des officiers ? 

— Vous les emmènerez. Ou vous les sortirez l’après-midi. 
Moi, je m'en fiche. Mais n'oubliez pas la promenade. Départ 
à 7 heures, tous les matins, devant mon bureau. 

Le lendemain, à 7 heures, assis à califourchon sur le dos 
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d’un animal affecté d'habitude au maréchal des logis Cor- 
donnier — un de ces chevaux canadiens, sans nom, sans race 
et sans allures que l’armée française commençait à entretenir 
en séries — Pagès prit la tête d’une colonne composée d’une 
trentaine de cavaliers et de près de cent chevaux. Il ne faisait 
pas trop froid ; des lambeaux de brume traînaient au bord du 
ruisseau, noyant le pied de jeunes bouleaux dont les branches 
graciles semblaient flotter au-dessus d’un étang d’ouate. 
Plus loin, quelques troncs pâles trempaient dans une mare. 
Le canon, du côté de Tahure, tonnait faiblement à intervalles 
irréguliers. « Après tout, songeait Pagès, on doit être moins 
embêté là-bas qu'ici... » Plus il repassait dans son esprit les 
événements de la dernière semaine, moins ils lui paraissaient 
intelligibles. Laffargue confiant ses chevaux à un inconnu, à 
un aventurier : cela passait l’imagination. « Quand j'ai été 
trouver Lauriol dans la salle à manger, j'aurais dû lui mettre 
le marché en mains : Witzig ou moi. Il aurait cédé. » De toutes 
façons, il ne s’en laisserait pas imposer par un prétentieux 
imbécile. Il en avait assez, plus qu’assez. Le bruit confus 
et monotone des sabots derrière lui accompagnait cette rêverie. 
Coupée de visions vengeresses, de sursauts de jalousie, et de 
minutes d’absence, elle durait toujours lorsqu’après une 
longue marche, dont Pagès eût été bien incapable de décrire 
les méandres, l’église de Courtépy ressurgit lentement du 
fond de la valleuse, avec sa carapace de tuiles rosâtres et son 
clocher en carreaux de tôle. 

Si Witzig avait été un adversaire loyal, 1l se fût attaqué 
directement à Pagès ; il lui eût cherché querelle. Alors on aurait 
vu ce que l’on aurait vu. Mais Witzig, tout le prouvait, était 
un de ces personnages qui, pour mieux accomplir leurs 
desseins perfides, abusent de la plus fallacieuse courtoisie. 
Déjà par ses flatteries, il s’était acquis les bonnes grâces des 
officiers. Quant à l’adjudant Boutemol et aux trois ou quatre 
maréchaux des logis demeurés à Courtépy, il leur avait litté- 
ralement tourné la tête. À la popote, où il déballait mainte- 
nant ses fameux paquets de Paris, c'était une suite de dîners 
fins, d’invitations lancées — innovation sans précédent — 
aux sous-ofliciers de l’autre escadron divisionnaire, un arro- 
sage perpétuel, une débauche d'histoires abracadabrantes 
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et de promesses démagogiques dont les échos atteignaient 
Pagès lorsqu'il passait sur la route. « Voilà où nous en sommes, 
se disait-il. Aujourd’hui, du champagne. Demain, peut-être, 
une nomination de sous-lieutenant. Ce type-là sous-lieutenant, 
ah! macarelle.. » Il essayait d'imaginer les propriétés, les 
usines de son rival ; il déplorait l’affreux contraste que pré- 
sentaient avec la situation imméritée, avec la veine insolente 
de Witzig, sa propre malchance et son humiliation présente. 
Si bien qu’à la nuit tombante, ne voyant plus que sombres 
perspectives partout, il se sentait pris de vertiges et de pal- 
pitations. | 

L’éclat qu'il souhaitait confusément ne se produisit qu’au 
bout de onze jours. C’était un après-midi, après le cours de 
téléphone. Witzig marchait sur la route, auprès du capitaine, 
en pérorant comme si ç’avait été lui et non Lauriol qui com- 
mandait l’escadron. Quand Pagès regagna son écurie, 1l avait 
les nerfs à fleur de peau. Sur le sol en terre battue, près 
des selles, deux seaux posés en évidence contenaient une 
bouillie jaunâtre. Il y plongeait les doigts, lorsque Witzig le 
rejoignit. 

— Ah! vous regardez mon mash... 

— Votre mash? répéta Pagès, en essuyant tranquillement 
ses mains l’une contre l’autre. 

Il fixait Witzig dans les yeux, un Witzig plus blond, plus 
maigre, plus souriant, plus satisfait que jamais. Quand ses 
mains furent sèches, 1l prit un des seaux par l’anse comme 
pour le regarder de plus près, le saisit par le fond et le retourna 
soudain. Cela fit un « flac » par terre : éclaboussé aux bottes, 
Witzig sauta en arrière. 

— Vous êtes timbré ! 

Sans perdre son calme extérieur, Pagès prit l’autre seau. 
Avant qu'il ait eu le temps de le renverser, Witzig l’avait 
attrapé aussi. Pendant quelques secondes, ils restèrent face 
à face, tenant le seau chacun par un bord. 

— Vous êtes timbré, répéta Witzig d’une voix blanche. 

Les dents de Pagès grincèrent. Une secousse faillit le faire 
culbuter en arrière. Witzig venait de lâcher prise. Ses yeux de 
fouine brillaient étrangement. Son visage pâle se plissa ; sa 
bouche entr’ouverte rendit un bruit de grelot fêlé. 
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— Ah! ça. — Le bruit de grelot s’amplifia, devint un 
rire saccadé. — Ah! ça. 

Un moment encore, la peur et l’arrogance se disputèrent 
ses traits. Tout à coup, il tourna le dos et disparut à grandes 
enjambées. 

Cet incident, à le juger froidemeni, était d’assez minime 
importance. Mais il délivra Pagès. Désormais, il pouvait se 
considérer en guerre contre Witzig. Et de fait, c'était une 
guerre ouverte que les deux hommes se livraient maintenant 
à Courtépy : une guerre de railleries féroces, de chicanes, 
d’embuscades et de coups fourrés. Cela commençait au réveil, 
chez les vieux Philippon, par des explications de Pagès sur les 
gens qui se figurent que monter en courses, c’est foncer, le 
menton sur la poitrine et les fesses en l’air, tandis que le 
cheval, de son côté, galope, le nez à hauteur des oreilles, en 
tirant comme un voleur. Y avait-il de ces gens à l’escadron ? 
Un maréchal des logis au moins. Chouchon savait qui ; Gilles 
savait qui: et le capitaine aussi, mais 1l n’osait pas le dire, 
car on l’avait empaumé, le pauvre. Et quand Lauriol, agacé, 
entrait dans la cuisine pour demander à Pagès pourquoi 1l 
ne montait plus jamais Baveur. « Moi, répondait-1il, je n’ai 
pas une minute. » A la vérité, 11 était résolu à faire grève tant 
que « monsieur le baron » polluerait le cantonnement de sa 
présence. Ce qui ne l’empêchait pas de le guetter du côté de 
« son » terrain, de l’observer d’un air sarcastique, pour le 
simple plaisir de s’exclamer ensuite devant le premier venu : 
« Non, vous avez vu cette dégaine, cette facon de mettre les 
doigts de pied dans la bouche de son cheval? », pendant que 
Witzig, revenu à la popote, traitait à son tour Pagès de mania- 
que, de demi-toqué et déclarait que la promenade au pas était 
tout ce qu’on pouvait encore attendre d’un personnage devenu 
aussi manifestement raplapla. 

Ces amabilités, pour n'être pas proférées en général devant 


celui à qui elles étaient destinées, n’en provoquaient pas 


moins des remarques, des commentaires et des remous assez 
pittoresques. Si Pagès n’avait pas connu l’arrière-boutique 
du père Gasteau, peut-être y eût-11 été moins sensible, Mais les 
rations d’absinthe qu'il avalait, histoire de noyer sa neuras- 
thénie, le faisaient passer par des phases de colère et de 
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dépression où, tantôt, il se fâchait tout rouge quand on lui 
demandait des nouvelles de sa maladie, ajoutant qu'il était 
encore de force à tailler des croupières à ceux qui viendraient 
l’embêter ; tantôt, il se souvenait de ses poumons dilatés, res- 
serrait son écharpe en roulant les yeux d’un air pathétique, 
et affirmait enfin qu'il laisserait tomber tous ces messieurs 
comme du vieux crottin dans de la sciure de bois. « Et pour- 
quoi resté-je au front, dites-le moi un peu ? Non dites-le moi, 
bandes d’andouilles? Par dévouement. » Sur quoi, on sou- 
riait, on clabaudait, on se permettait des réflexions et des 
plaisanteries dont le résultat final était de renforcer chez Pa- 
gès l’idée fixe d’une persécution systématique dirigée contre lui. 

On voulait le supplanter à l’escadron. On voulait sa peau. 
Prétendait-on aussi l'empêcher de rendre les coups? Il ne 
s’en privait pas. Chez Gasteau surtout, il était magnifique. 
Installé en plein milieu du café, aux heures où les clients 
étaient le plus nombreux, il déballait ses griefs civils et 
militaires, 1l énumérait avec force détails les devoirs de 
l’homme envers le cheval. Ce fut au cours d’un de ces exposés 
que le bruit de la mort de Truffaut, « margis » au premier 
peloton, se mit à courir au cantonnement. Truffaut n’était 
pas mort ; 1l avait reçu un éclat d’obus dans les reins ; et deux 
hommes, dont on ne connaissait pas les noms, avaient dû être 
évacués en même temps que lui. « Je suis sûr que c’est Pic- 
tusse », affirma Pagès, hanté par l’idée d’une désorganisation 
définitive de son écurie. Après une courte méditation, 1l ajouta : 
« Ils ont payé de leur sang. » Payé quoi? Pagès s'était déjà 
relancé dans une charge à fond contre les faux camarades, 
les faux cavaliers, les faux prophètes. Moins il était rassuré 
sur l’issue de cette bataille, plus il s’échauffait. Il ne se génait 
plus pour raconter à la suite de quelles déshonorantes fri- 
pouilleries Witzig avait eu ses épaulettes arrachées devant 
le front des troupes, pour insinuer qu'il n’était pas Français, 
pour dire qu’il avait tenté d’empoisonner ses chevaux ; et 
bien qu’il n’y eût aucune loi qui permit de l’envoyer immé- 
diatement à Biribi ou à la légion étrangère, Pagès se persua- 
dait en regardant ses auditeurs qu’ils souhaitaient avec lui 
que cette loi existât et que, finalement, rien n’empêcherait 
la justice céleste de s’abattre sur un salopard. 





LE FEU DES QUATRE FERS 41 


Que Witzig ensuite, installé au bureau comme un prince, 
le qualifiât de vieil ivrogne, c'était un culot de tous les dia- 
bles, car Witzig passait lui-même ses soirées à boire du cham- 
pagne. Et quel champagne ! Une bibine infâme, que les épi- 
ciers du lieu lui vendaient au poids de l’or : les Boches n’en 
auraient pas voulu. Mais un soir, il y eut bien pire. « Le 
fameux dévouement de Pagès ? Son amour des chevaux ? avait 
lancé Witzig. Je vais vous dire ce que c’est. C’est un beau 
prétexte pour ne pas monter en secteur. C’est de la frousse. » 
Quand la rumeur publique amena ces étonnantes sornettes 
aux oreilles de Pagès, celui-ci, assis sur son lit de camp chez 
les vieux Philippon, était en contemplation devant le bric-à- 
brac empilé dans ses cantines. « Theuh..…., fit-il en caressant 
ses mèches sur son crâne. Theuh... » Il choisit avec soin sa 
meilleure paire d’éperons, la boucla serrée sur ses chaussures, 
se coiffa devant la glace, prit une cravache, sortit et, rencon- 
trant l’adjudant Boutemol sur la route, demanda : 

— Pourriez-vous me dire où est monsieur Witzig en ce 
moment ? 

— Witzig? Eh bien! mon vieux, vous avez du retard. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Witzig est parti, il y a deux heures, avec 
cinq hommes, en renfort aux tranchées, 


VI 


Witzig s'était enfui en apprenant que Pagès venait lui 
casser la figure, telle fut la première version fournie par 
l’insulté. Au bout de vingt minutes, il y en eut une seconde : 
pour lâcher sa bave, 1l avait attendu le moment où Pagès ne 
pourrait plus riposter. Quel refuge plus sûr que les tranchées ? 
Un peu plus tard, ces deux versions cédèrent à une troisième : 
Witzig n'avait obtenu qu’à force de piston de faire avancer son 
tour de départ. L’envie le rongeait de redevenir sous-lieu- 
tenant et de remplacer pour de bon Sailly-Mouchefrin, Ber- 
tinie ou Laffargue. Un lécheur de bottes, un effréné, voilà 
ce qu'il était. 

Quoi qu'il en fût, Witzig avait délivré Courtépy de sa 
présence. Pendant un ou deux jours. Pagès se berça de l’illu- 
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sion d’une victoire. Ce n'était pourtant, il le savait, qu’une 
illusion. D’abord, parce que Witzig reviendrait et repren- 
drait tôt ou tard ses odieuses manœuvres. Ensuite, parce 
qu’en partant avec plusieurs hommes, il avait aggravé une 
situation qui, déjà, était lamentable. A peine restait-1l main- 
tenant dix cavaliers et un gradé par peloton. Le matin, on 
se traînait sur le plateau de Courtépy. Après ce semblant 
de promenade, on se livrait à une apparence de pansage suivie 
d’une visite aux abreuvoirs, qui jamais ne se passait sans 
désordre, sans ruades, sans atteintes. Lorsque les hommes 
avaient fimi de rattraper les bêtes échappées, de manger leur 
soupe, d'accomplir les corvées strictement nécessaires à leur 
subsistance, d'entendre le petit Davier dégoiser ses théories 
calamiteuses sur les armes à feu, 1ls s’asseyaient, désemparés, 
devant leurs paquetages et attendaient l’abreuvoir du soir 
ou l’heure du bistrot en fumant la pipe. 

Pour comble d’infortune, dans ce monde de fantômes, les 
meilleurs chevaux prenaient du gras. Palombe surtout. La 
monter sérieusement, il n’en était plus question. Par un 
cycliste dépêché à Châlons, Pagès réussit à se procurer le bol 
d’aloès qu’il destinait à sa jument. Trois jours plus tard, le 
brigadier Alazard, qui descendait du bureau du chef d’esca- 
drons à celui de l’adjudant Boutemol, aperçut Pagès : planté 
au milieu de son terrain, 1l faisait tourner Palombe à la longe. 
Alazard était pressé. Il portait de mauvaises nouvelles. Quand 
il ressortit de Courtépy, Palombe tournait encore. 

— Dis donc, cria-t-1l. 

— (Quoi ? 

Cordonnier avait été tué la veille. Tué d’une balle dans le 
cou. Mort au poste de secours. 

— Sans blague, dit Pagès d’une voix étranglée. 

Une cavité s’ouvrait dans ses poumons. Mais ce n’était 
pas le moment de perdre la tête. Il avait purgé Palombe 
l’avant-veille et Palombe, enveloppée d’une couverture, 
transpirait. 

— Oh! fit-il en l’arrêtant, oh!... — Puis s'adressant à 
Alazard. — Aide-moi, crème d’idiot, au lieu de me regarder 
comme ca. L'autre couverture ; là, par terre ! Et la sangle. 

Lorsque la seconde couverture eut été fixée sur la première, 
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il se fâcha de nouveau. Cordonnier tué, cette bête à promener 
au pas pendant une demi-heure et personne pour vous seconder. 

— Quel métier — grommelait Pagès en prenant sa jument 
par le bridon. Il se mit à marcher. Alazard ne suivait pas. — 
Marche donc, animal ! 

— Où ça? 

Pagès, tirant Palombe, revint vers lui. 

— Tu vois bien que cette bête est en nage. Grouille-toi, 
bon Dieu !… 

Cette fois, Alazard obéit. Chemin faisant, Pagès apprit que 
le secteur, tranquille pendant la semaine où l’escadron y 
avait relevé l’infanterie, était peu à peu devenu agité. Quel- 
ques heures avant Cordonnier, il y avait eu un autre mort 
dans la troupe ; le jour précédent, trois blessés. Pourtant, le 
ciel restait d’un gris placide. On n’entendait même pas le 
canon en ce moment. 

— Je n'aurais jamais cru ça, balbutia Pagès. Quelle his- 
toire ! 

Parvenu au bord du chemin de terre qui conduisait chez le 
chef d’escadrons, Alazard le reprit et s’éloigna. Pagès se 
retrouva seul sur le terrain : seul avec cette jument suante, 
enveloppée de deux couvertures, et qu’il fallait promener à 
tout prix une demi-heure durant ; seul dans ce triste paysage, 
entre un cantonnement quasi désert et cet horizon dont le 
silence commençait à l’effrayer. Les quatre semaines au bout 
desquelles on avait prévu la relève s’achevaient. En admet- 
tant même que le capitaine maintint encore Pagès à Courtépy, 
il le désignerait pour la seconde relève quinze jours plus 
tard. Soudain, le canon de Somme-Suippes se réveilla ; en 
même temps, un voile de pluie se mit à descendre sur la terre. 
Stoïquement, Pagès acheva sa demi-heure de marche. La nuit 
était déjà tombée que des passants, sur la route de Courtépy, 
le virent courbé dans son écurie, sa grosse écharpe roulée 
autour du cou et qui massait Palombe à la lueur d’une lampe 
à pétrole. : 

Au milieu de cet océan de maux, l’arrière-boutique du 
père Gasteau formait le seul îlot de sauvetage. Pagès y faisait 
des stations de plus en plus longues. Il y épanchait son cha- 
grin, y noyait sa peur, puis se remettait à errer dans le can- 
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tonnement comme une âme en peine, l’oreille attentive aux 
grondements du front. Le jour où l’escadron apprit qu’un 
des blessés du premier peloton était mort, Pagès saupoudrait 
les paturons d’Azaïs à l’iodoforme. Le soir où l'horizon 
s’enflamma du côté du nord, dans le fracas d’un bombarde- 
ment général, 1l était penché sur le trésor de ses cantines 
et s’attendrissait sur son passé. A tout prendre, il avait connu 
beaucoup de bonnes heures. Et si cette guerre devait le forcer 
à voir des chevaux périr galeux dans les coliques, autant valait 
peut-être les précipiter à la fournaise. Pour lui, ses affaires 
étaient en ordre. Il avait la conscience tranquille. Tout le 
monde ne pouvait pas en dire autant. Affirmation qu’il répé- 
tait encore, chez les vieux Philippon, en agitant son casque, 
une demi-heure avant le départ de la relève. 

Ainsi que Pagès l’avait supposé, il ne devrait monter aux 
tranchées que quinze jours plus tard. Mais Lauriol, qui allait 
prendre le commandement de l’escadron en ligne, voulait 
qu’il accompagnât cette fois les chevaux jusqu’à la ferme des 
Wacques : là, il attendrait avec eux que la relève se fit. Pour 
achever cette opération avant le jour, il fallait quitter Cour- 
tépy vers 3 heures du matin et traverser vers 4 heures et demie 
la route de Suippes à Jonchery. On était encore en pleine nuit 
— une nuit noire et froide où ne transparaissaient que deux 
ou trois étoiles — quand un bruit de planches, soës les sabots 
des chevaux, avertit Pagès, établi en serre-file, que le capitaine 
avait découvert l’entrée d’un des ponts de bois jetés sur la 
Suippe. 

Bien que la colonne ne se composât guère que de trente- 
cinq cavaliers avec quelques chevaux en main, c'était tout 
juste si, de la queue, dans l’obscurité, l’on en apercevait la 
tête. Sur la droite, de temps en temps, on entendait le départ 
d’une grosse pièce française. La riposte se bornaïit pour l’ins- 
tant à quelques obus que Pagès, un peu inquiet, écoutait 
s’écraser avec un bruit sinistre dans la direction où la colonne 
l’entraînait. 

Plus loin, on fit halte. La lueur d’une lampe électrique, 
projetée sur quelque chose qui ressemblait à une carte, mon- 
tra le capitaine de Lauriol discutant avec des gens qu'on ne 
voyait pas. On se remit en selle. Au lieu de suivre une route, 
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on semblait se guider maintenant sur une piste blanchâtre, 
creusée d’ornières et qui s’élevait en oblique, le long d’une 
pente crayeuse. Cette pente était habitée. Parfois, une forme 
surgissait du sol, presqu’entre les pattes des chevaux ; ou bien 
une guitoune se détachait de l’obscurité, et de la porte de cette 
guitoune deux yeux vous regardaient approcher lentement, 
deux yeux d’un être moustachu, dont le col relevé rejoignait 
les pans du calot rabattu sur les oreilles. Des sabots ferrés 
heurtaient un rail ; une bête trébuchaïit et, juste à ce moment, 
un falot jaunâtre, posé sur un tas de planches, le fond tourné 
du côté de l’ennemi, vous révélait une voie de Decauville, 
un aiguilleur emmitouflé dans sa capote, un dépôt de fil de 
fer ou quelque autre indice d’une vie nocturne qui n’était pas 
encore celle des tranchées, mais qui la préparait. Puis, la crête 
passée, l’on glissait de nouveau dans le noir, dans l’incertain ; 
on retrouvait une route; on y marchait interminablement, 
tandis que les éclatements d’obus allemands, devenus visibles 
au loin, hypnotisaient Pagès, lui faisaient battre le cœur : 
n’était-ce point par là que l’on se dirigeait? Tout à coup, 
les nuages s’entr’ouvrirent. Un croissant de lune déversa 
sa clarté blafarde sur une étendue d’eau parsemée de joncs 
rigides, sur de noirs squelettes d'arbres alignés le long de la 
route et qui vous menaçaient de leurs bras levés, sur un fouillis 
de troncs amputés et de buissons. À mesure que s’étendaient 
les effets de ce coup de lune, d’autres formes apparaissaient 
dans la pénombre : un sapin solitaire dressé au bord de l’eau ; 
une grange isolée, puis une autre grange dont la toiture pen- 
dait ; par terre, un enchevêtrement de ferrailles tordues, une 
éolienne avec sa charpente légère, son gouvernail de tôle, 
sa roue aérienne suspendue à une prodigieuse hauteur au-des- 
sus d’un terrain défoncé de trous d’obus ; et au bout de ce 
terrain, des murs éventrés, des ruines calcinées : la ferme des 
Wacques. 

— Hal-te, commanda la voix du capitaine. A gauche sur 
un rang. 


Les cavaliers qui devaient monter aux tranchées — presque 
tous — mirent pied à terre et assemblèrent leur fourniment. 
On avait passé les rênes les unes dans les autres ; un homme 


déroula une corde et planta un piquet devant la ligne des 
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chevaux. Le long des ruines, on distinguait une ligne toute 
pareille : la relève de l’autre escadron divisionnaire. Sur 
la gauche, dans un repli de terrain, des fantassins entou- 
raient plusieurs masses sombres, qui étaient les cuisines 
roulantes de leur régiment. 

— Alors, dit Lauriol à Pagès, tu attends ici que les autres 
descendent. 

A mille ou quinze cents mètres de là, derrière la ferme, un 
nouvel obus s’écrasa bruyamment. Pagès se retourna en arron- 
dissant les épaules. 

— C'est Souain qui prend, dit Lauriol. 

Ses hommes achevaient de s’assembler. Dans l’obscurité, 
on entendait la voix de l’adjudant Boutemol demander si tout 
le monde était prêt, et si chacun avait son sachet à masque. 
Peu à peu, 1l se forma comme un serpent d’ombre qui s’éloi- 
gna en ondulant, passa entre le coin des ruines et les cuisines 
de l’infanterie et qui, après une dernière hésitation au seuil 
de l’invisible, finit par y plonger et par y disparaître. 

Pour garder près de quarante chevaux, Pagès ne dispo- 
sait que de deux hommes. On n’avait ni dessellé, ni débridé 
les bêtes. On s’était contenté de les attacher tant bien que mal 
à une cordelette tendue sur trois piquets. Combien de temps 
faudrait-il attendre ainsi? Une bonne heure pour le moins. 
Pagès releva le col de son manteau et revint du côté de l’étang. 
Autour du quartier de lune, la nuit s'était diluée. Couvert 
d’une teinte d'argent translucide, 1l semblait que tout le 
paysage subit l’empire d’une magie glacée. Vers Souain, plus 
de tir allemand. Sans la vague rumeur qui flottait aux environs 
des roulantes et de temps en temps l’ébrouement d’un cheval 
ou un tintement d’étrier, tout eût été muet et immobile. Sur 
l’étang, miroir sombre, le reflet obscur d’un pin était couché. 
Des racines noires et pourries demeuraient crispées dans la 
vase du bord. Pagès s’en éloignait, quand un sifflement aigu, 
soudain, jaillit du fond de la nuit et cingla la terre furieuse- 
ment à une centaine de mètres devant lui. Un second sifflement : 
l’explosion, il la vit entre les pattes des chevaux. Le troisième 
obus éclataï dans la charpente de l’éolienne ; le quatrième, 
dans les”ruines de la ferme. 

— Les vaches..., fitfune voix. 
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C'était le cavalier posté à droite des chevaux. Les genoux 
ployés et le dos rond, Pagès courut le rejoindre. Une brusque 
agitation jetait les bêtes l’une contre l’autre, dans un grand 
remous de harnachements entrechoqués. « Ho ! ho! rugissait 
l’homme. Hue ! ho! ». Pagès ne sentait rien que ses viscères 
noués. Par bonheur, les piquets avaient tenu ; il semblait que 
nul ne fût atteint. De la pierraille, à l’intérieur de la ferme, 
achevait de s’ébouler. Toute la rafale ne devait pas avoir 
duré plus de huit secondes. 

Quand les chevaux se furent un peu calmés, une autre voix, 
lointaine, sortit de la nuit. 

— Personne d’hlessé ? 

— Je crois que non, cria Pagès. 

Pur hasard. Autour des cuisines roulantes, les fantassins 
s’agitaient. Pagès mit ses mains en porte-voix 

— Cachez vos lumières, là-bas ! 

Au moment où il se préparait à faire quelques pas en avant, 
le sifflement furieux jaillit de nouveau de la nuit et s’abattit, 
en une explosion rougeâtre, sur la pente où étaient arrêtées 
les cuisines. Les éclats giclaient encore en l’air lorsque le 
second obus frappa la ferme. Presqu’au même instant, Pagès, 
couché à plat ventre, sentit que le troisième lui tombait 
dessus. Sous le souffle, il ferma les yeux. Un fracas étouffé, 
des hennissements fous. Les débris, les mottes de terre pleu- 
vaient : le dernier obus passa un peu plus haut et fila dans 
l'étang. 

Cette fois, c'était la catastrophe. Recroquevillé, Pagès, 
en relevant la tête, vit la silhouette de deux animaux cabrés 
sur un fond de lune. Un ballon de fumée se défaisait autour 
d’eux. À côté, une brèche s'était ouverte dans la muraille 
des chevaux. Cela sentait la poudre et le brûlé. 

— Hé bé !..., fit Pagès, incapable d’articuler un mot. Hé !... 

Les bêtes hennissaient et se cabraient de plus belle, Un 
long morceau de corde serpenta en l’air ; arraché, un piquet 
décrivit une trajectoire avant de retomber. Il y eut un bruit 
de sabots et de fers, des heurts sourds, un recul, une 
panique, et pendant qu’un homme se mettait à crier, une galo- 
pade invisible. Puis des croupes apparurent là où pointaient 
les têtes, la brèche s’élargit, un cheval s’éloigna en boitant ; 
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par terre, il resta une masse informe qui se débattait convul- 
sivement. 

Moins de trois mois auparavant, pendant les attaques de 
septembre, Pagès avait déjà vu des chevaux éventrés et san- 
glants. Il avait vu plusieurs escadrons de hussards culbuter 
sur les fils de fer du côté des Hurlus et un régiment de spahis, 
tout flambant neuf, avec ses sabres brillants et ses burnous 
rouges, se faire mitrailler sur la route de Suippes à Souain. 
Mais 1l ne s'était jamais trouvé sous le feu, seul — ou presque 
— avec quarante bêtes. Cette boucherie au clair de lune l’épou- 
vantait. A quatre pattes, il s’approcha des animaux abattus 
et reconnut aussitôt une jument du quatrième peloton nommée 
Satinette, Elle ne paraissait pas blessée. Pagès, par habitude, 
lui tâta l’auge, entre les ganaches. Sa main ressortit trempée 
de sang. Quant au cheval qui gisait à côté, un des bons 
galopeurs de l’escadron, son arrière-train était en bouillie : 
inerte, il fixait d’un œil vitreux les étoiles. 

— (Ça a tapé en plein dedans, fit une voix sortie de l'ombre. 

Privé de parole, Pagès se redressa et essuya sa main sur un 
jarret poilu. Un des cavaliers de garde courait comme un rat 
autour des chevaux ; il se jetait sur un bout de corde, tirait 
dessus, l’enroulait autour d’un piquet : de ce côté-là, il sem- 
blait que le dommage ne fût pas trop grand. De l’autre, le 
désordre était affreux. Cinq ou six chevaux s'étaient échappés- 
On en voyait un qui galopait comme un perdu, avec sa selle 
de travers, dans la clarté de la lune. Un autre, arrêté, tremblait 
des quatre membres ; ses cuisses ruisselaient de sang. Pagès 
commença par rattraper les plus proches et par les ramener un 
à un vers ceux qu'on tenait encore. Puis il repartit en faisant 
de grands gestes destinés aux fantassins des cuisines roulantes. 

— Hé, là-bas! Hé! Les chevaux ! 

Comme on s’en emparait, la nuit s’emplit de nouveau d’un 
gargouillement lugubre et terrifiant, d’une vibration sinistre, 
à vous couper la respiration. Non, cet obus-là était pour 
Souain. Et le suivant aussi. 

— Quelles brutes! grommela Pagès en redressant l’échine. 

Une de ses mains était enduite de sang. Quelques minutes 
plus tard, le maréchal des logis de l’autre escadron lui rame- 
nait son dernier cheval, repris derrière la ferme. 
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— Beaucoup de casse chez vous ? 

De la casse? Où avait-il donc les veux? De la casse? Une 
boucherie, une dégoûtante boucherie. D’un geste, Pagès montra 
deux groupes de chevaux rassemblés et au centre les animaux 
blessés ou agonisants. Si c'était cela la cavalerie, mieux valait 
crever tout de suite. Dès que le maréchal des logis fut reparti, 
Pagès revint à la jument blessée. Elle haletait. Il la dessan- 
gla, mais ne put lui retirer sa selle, La seconde bête était 
morte. La troisième, les jambes de derrière écartées, pissait 
le sang. Une autre, dans le rang, s'était couchée. Rien de 
plus à faire. Et pas un bout de fossé où se planquer s’il se 
remettait à dégringoler des obus. 

La nuit avait changé de teinte. Assis dans un trou d’obus, 
Pagès s’aperçut que la lune était en train de disparaître. Il 
consulta sa montre : 6 h. 10. L’aube commençait de poindre : 
une aube si froide et si humide qu’on en avait mal au ventre. 
Pour la seconde fois, le tir allemand sur Souain s'était inter- 
rompu; l’on n’entendait plus, avec le râle de la jument 
blessée et le tac-tac endormi d’une mitrailleuse lointaine, 
qu'un absurde grincement : celui de l’éolienne qui, Dieu seul 
savait pourquoi, se remettait à tourner. Un peu avant 6 heures 
et demie, quelques dizaines de cavaliers à pied — relevés 
par l’autre escadron — sortirent d’un bois, au coin des ruines. 
Pagès, qui grelottait, les vit monter à cheval, défiler devant 
lui en colonne par deux, s’éloigner vers l’arrière ; en même 
temps. les fantassins et leurs roulantes, objet de ses fureurs, 
se dispersèrent, s’évanouirent, ne laissant derrière eux qu'un 
paysage désert, d’un calme déconcertant, sur lequel le jour 
se levait. Il faisait de plus en plus froid. 

A la fin, d’autres hommes apparurent. D’autres hommes 
avec qui l’on pourrait s’en aller ; d’autres hommes qui avaient 
le visage sale, qui portaient un mousqueton à l’épaule, des 
musettes sur les reiris et, autour des mollets, des bandes ou 
des houseaux boueux. En tête, venait le maréchal des logis 
chef. Pagès avait le cerveau si trouble qu’il le salua théä- 
tralement. Quatre chevaux étaient morts ou mourants, d’autres 
atteints plus légèrement. Sale endroit repéré : le mieux était 
de ne pas y moisir. Et ces fantassins avec leurs cuisines. 
Pagès avait prévu le coup. Sa jument restée à Courtépy. 
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Pictusse pas blessé ; mais il avait failli l’être. Et ce pauvre 
Truffaut. Dans le brouhaha de ces propos, on distribuait 
les montures valides. Pagès était en selle ; le maréchal des logis 
chef était en selle. Qu’attendait-on pour partir ? Que le bom- 
bardement reprit? Inquiet, Pagès se retourna : près d’un 
homme debout entre deux chevaux tenus par la bride, 
M. Witzig, le pied posé sur une souche, la main armée 
d’un bout de bois, nettoyait fort tranquillement ses bottes. 

— Dites-donc.. Vous vous figurez qu’on va se faire trouer 
la peau ici pour vos bottes? 

— Ici? interrogea Witzig, en mettant de travers sa figure 
de lapin. 

Il regarda Pagès d’un air de mépris amusé. Il regarda le 
paysage. En vérité, tout était si tranquille à ce moment que, 
sans les chevaux étalés dans leur sang, Pagès aurait pu croire 
qu'il avait traversé un rêve d’idiot. Au loin, un traînard 
arrivait. Le lieutenant Sailly-Mouchefrin, apprit-on, avait 
été retenu aux tranchées; ïl passait les consignes; il 
rejoindrait la troupe plus loin sur la piste. La colonne 
s’ébranla. 

— Ce n’est pas malheureux, soupira Pagès. 

Moins d’une minute après, une détonation sèche lui fit 
tourner la tête. Witzig, un revolver à la main, était penché 
sur les bêtes abattues. Une autre détonation. « Monsieur le 
baron » se redressait, replaçait l’arme dans son étui; sans 
se presser, 1l enfourcha le cheval qu’on lui tenait et se mit en 
route à son tour. 

Le jour était maintenant tout à fait levé. Scindée en deux 
tronçons, la colonne suivait un chemin de terre que d’innom- 
brables convois avait labouré avant elle. Pagès, placé vers le 
milieu, écoutait d’une oreille distraite les propos que lui 
tenait un sous-officier, lorsqu’à sa gauche une tête de cheval 
apparut, puis Witzig lui-même. 

— Vous n’auriez pas pu achever ces bêtes ? 

— Je n’avais pas mon revolver, mâchonna Pagès. 

Il entendit un rire aigrelet. 

— Les armes à feu vous font peur, sans doute ? 

— Ah! mais, di-tes donc! Ah! mais. 

Pagès avait tressailli de rage. Comment? Il avait attendu 
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sous le feu de l’ennemi que ces messieurs descendissent des 
tranchées ; il avait échappé de justesse au carnage et, loin de 
le féliciter, on venait faire le malin devant lui, le critiquer, 
se payer sa tête, comme si le mieux n’eût pas été de prendre 
le trot et de filer au plus vite. « Ah ! j’ai peur des armes à feu ? 
se répétait-il en triturant ses rênes à pleines mains. Ah! 
j'ai peur des armes à feu... Et monsieur le Baron, sans doute, 
est un héros ! Monsieur le Baron a tous les droits ? Quel odieux 
imbécile... » Cependant, on atteignait le haut d’une pente. 
La crête franchie, sans que le moindre obus eût salué le passage 
de la colonne, on retrouvait la zone des gourbis et des dépôts 
de matériel avec sa paisible population de troglodytes en calot. 
Sur sa selle, Pagès commençait à se détendre, lorsque deux 
cavaliers rattrapèrent la colonne, la longèrent au grand trot 
et allèrent se placer à sa tête. Le premier était le lieutenant 
Sailly-Mouchefrin. Pagès jeta à Witzig un regard dénué de 
bienveillance. 

Vous ne courez pas le rejoindre ? 

Qui? Le lieutenant ? 

Oui : votre protecteur. 

joue de Witzig se creusa bizarrement. 

Qu’entendez-vous par là, je vous prie? 

Vous savez aussi bien que moi ce que je veux dire. 

Je ne sais rien et je vous prie. 

Pagès éclata. Rien? Il ne savait rien? Ah! vraiment? Et, 
sans doute, ne se souvenait-il pas non plus des calomnies 
qu’il avait déversées sur un homme irréprochable, un homme 
qui en avait fait mille fois plus que lui, un homme qui, à 
l’heure actuelle, n’aurait même pas dû être dans le service 
armé. Tout cela, pourquoi ? Par envie. Parce qu’avec du piston 
et de la fortune on se croit tout permis. Même de bourrer le 
crâne aux gens. Même de se faire passer pour ce qu’on n’est 
pas. Ah! mais, ah! mais. 

— Pour ce qu’on n’est pas? 

— Parfaitement ! confirma Pagès. Par-fai-te-ment ! 

Witzig nierait-il, par exemple, qu’il fût un officier cassé ? 
Non, n'est-ce pas? Il préférait raconter ses histoires de chasses 
à courre? Pendant ce temps, les autres tiraient les marrons 
du feu. Oui, du feu ! Car il est plus facile, pardi, d’achever une 
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pauvre bête que de se trouver près d’elle au moment où les 
obus l’étripent ; plus facile encore de payer à boire à tout le 
monde quand on a des usines où l’on fait suer le peuple. 

— Mon usine? — Witzig n’en revenait pas. — Elle est en 
territoire occupé. Vous pouvez parler, vous, avec vos pro- 
priétés dans le Midi. On ne risque pas grand”’chose, par là, hein ? 

Les yeux de Pagès flamboyèrent. Son sang de Languedocien 
ne fit qu’un tour. 

— Dites tout de suite que je suis un embusqué ! 

Le premier tronçon de la colonne avait pris quelques 
mètres d’avance. Effrayé par l’éclat de cette discussion, le 
maréchal des logis placé à la droite de Pagès fit ralentir les 
cavaliers qui suivaient. Peine perdue. L'on voyait les deux 
hommes continuer de cheminer côte à côte en échangeant, avec 
une véhémence contenue, des insultes choisies. On les enten- 
dait. Pendant que la colonne retraversait la route de Suippes 
à Jonchery, la dispute s’interrompit. Mais aussitôt après. 
l'échange des propos les plus effarants recommença de plus 
belle. Si Witzig ne vivait pas de la sueur du peuple. était-ce 
donc qu’on lui indiquait les numéros gagnants dans les em- 
prunts à lots? Ou plutôt, non : c'était un stipendié du com- 
mandant, placé à l’escadron de Lauriol pour rapporter en 
haut lieu ce qui s’y passait : un mouchard, un vulgaire mou- 
chard. Les joues de Pagès devenaient couleur de brique. A 
la fin, 1l ouvrit la bouche comme si l’air lui manquait. 

— Si vous continuez ainsi, nasilla Witzig, vous pourriez 
vous fâcher et mourir. Allez donc vous placer à l'arrière, 
brigadier de Pagès. A l’arrière! Vous m’entendez ? 

Pagès obéit. Il n’en pouvait plus, il tremblait. Tout le reste 
du chemin, 1l le fit seul, en queue de colonne, sans cesser 
de ronger son frein. Comment se venger d’un adversaire 
assez lâche pour se prévaloir de la sardine d’argent qu'il 
portait sur la manche? Se plaindre? Mais à qui? Lauriol 
était aux tranchées. Sailly-Mouchefrin n’écouterait même 
pas. En arrivant à Courtépy, une heure et demie plus tard, 
Pagès remit la bride de son cheval à Pictusse, s’esquiva, fit le 
tour du village et, tout courant, prit le sentier qui conduisait 
au bureau du chef d’escadrons Sauterot. Derrière une table, 
le brigadier Alazard était assis. 
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— Où est le commandant? 

Alazard s'arrêta de tracer des lignes sur un cahier. 

— Qu'y a-t-1l de cassé ? 

Pagès enleva sa bourguignotte et la jeta sur une chaise. 

C'est au sujet du baron. 

Oui, eh bien ? 

Il m'a insulté. Il m'a insulté devant la troupe. Fen ai 
plus qu’assez de ce morveux. 

— C'est curieux, dit Alazard, qui avait l'air mal réveillé, 

— Tu trouves ca curieux, toi ? 

— Oui, parce que j'étais justement en train de m'occuper 
le lui. 

— De Witzig? 

Une dizaine de jours auparavant. raconta le brigadier 
Alazard, la Division avait demandé s’il existait dans les deux 
escadrons des cavaliers, brigadiers ou maréchaux des logis 
susceptibles de devenir interprètes d'allemand. Witzig. pro- 
posé par le commandant Sauterot, était attendu à l'état- 
maJor. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? questionna Pagès. 
On va le bombarder interprète maintenant? A quel titre ? 

— Eh bien, comme ça, dit Alazard. Paraît qu'il sait l’alle- 
mand. 

— Il sait l'allemand ! s’exclama Pagès. Il croit qu'il sait 
tout, cet idiot, Moi aussi, je sais l’allemand. 

Affirmation hasardée : mais là n’était pas la question. 
Alazard ouvrait un tiroir, Il y retrouva la note de la Division, 
dont Pagès s’empara. Ceux qui seraient acceptés comme inter- 
prètes pourraient être rapidement nommés adjudants ; ils 
seraient attachés à l'état-major de la Division. 

— (C'est inouï, dit Pagès. 

Il relut la note : « le grade d’adjudant attachés à l'état- 
major de la Division. » Ces mots s’y trouvaient en toutes 
lettres. Mots prodigieux. Pagès déboutonna son manteau. Ses 
mains étaient encore empreintes d’une odeur écœurante, 
celle du sang de cheval répandu à la ferme des Wacques. Dans 
une dizaine de jours, cette horreur recommencerait ; dans 
dix jours, il serait aux tranchées. Cependant, M. Witzig, pis- 
tonné par le commandant, se prélasserait dans un état-major. 
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Telle était la stupeur de Pagès qu’il en oubliait le plaisir d’être 
débarrassé de son rival et l’objet même de sa visite précipitée 
au chef d’escadrons. 

— Bois un coup, dit Alazard. Ça te retapera. 

Pagès s’empara d’un bol et avala quelques gorgées de café. 
« Attachés à l’état-major de la Division... » Soudain, un flot 
de colère le souleva. 

— Des types comme ça, gronda-t-il en posant le bol vio- 
lemment sur-la table, ça tuerait père et mère pour assouvir 
ses ambitions ; Ça passerait sur le ventre de tout le monde. 
Bluffeur ! Sale dégoûtant bluffeur… 

La porte s'était ouverte. Sur un fond de ciel gris et de 
prairies pelées, dans une bouffée d’air humide et froid, le 
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commandant Sauterot apparut. 

— Le brigadier de Pagès, expliqua Alazard, venait au 
sujet de cette note sur les interprètes. 

— Ah!dit le chef d’escadrons un peu étonné. Vous savez 
l’allemand ? 

— Oui, mon commandant, 

— Et... vous seriez désireux... 

— Oui, mon commandant. 

Sauttero s'était avancé au milieu de la pièce. De l’index, 
il se frotta le bout du nez. 

— Mais je croyais que. je pensais que les chevaux seuls. 

— Theuh, interrompit Pagès. 

Un vague sourire flotta sur les lèvres du commandant 
Sauterot. 

— Bon, bon, dit-il d’un air rêveur. — Pendant quelques 
secondes, il parut être sur le point de poser une question. — 
Bon. Si vous y tenez, moi je n’y vois aucun inconvénient. 
Alazard téléphonera à la Division. Il ne doit pas y avoir tant 
de candidats. 

L’instant d’après, il disparut comme :1l était entré. Vers 
midi, le même jour, Alazard vint prévenir Pagès qu’il devrait 
partir le lendemain matin à cheval avec le maréchal des logis 
Witzig pour la ferme Saint-Hilaire, sur la route de Mourme- 
lon à Jonchery, où était installé le poste de commandement 
de là Division. 
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Pagès, certes, tenait aux chevaux plus qu’à ses aises ; 
il les chérissait passionnément. Mais, comme tous ceux que 
possède une manie tenace et profonde, 1l était capable, par 
jalousie ou par dépit, des coups de tête les plus extraordinaires. 
Quand il disait : « F’aimerais mieux monter aux tranchées 
que de rester ici dans les conditions présentes » 1l était sincère. 
A certains moments, tout — y compris la-mort — lui parais- 
sait préférable aux supplices quotidiens qu'il endurait à 
Courtépy. En même temps, 1l ne pouvait s'empêcher de penser 
que le sort d’un escadron à pied n’a rien de réjouissant. 
« À l'état-major de la Division, songeait-il, je serai beau- 
coup plus tranquille. » La crainte de revivre des nuits comme 
celle qu’il venait de passer à la ferme des Wacques, la certi- 
tude qu’il avait de ne plus pouvoir rien faire de bon au can- 
tonnement, tout chez lui fortifiait un désir furieux de ne 
plus lâcher Witzig, de ne pas le laisser exploiter seul un filon, 
de le suivre sur son terrain et de lui infliger enfin une correc- 
tion méritée. 

— Sale mouchard... grommelait-il en trottant sur le 
bas-côté de l’ancienne voie romaine qui traverse le camp de 
Châlons. Je t’apprendrai à vivre. 

Sur l’autre bas-côté, Witzig, affublé de son éternel man- 
teau gris-ardoise, de ses bottes fauves et d’un casque à jugu- 
laire fantaisie, menait le train. Depuis le départ de Courtépy, 
il n’avait pas échangé quatre phrases avec Pagès. Son casque 
enfoncé sur le front, les yeux plissés, les mains hautes, 1l 
allait sans se préoccuper du cavalier d'ordonnance qui avait 
peine à le suivre. 

— Un petit galop? dit-il enfin. 

— Ici? protesta Pagès. — C'était Palombe qu'il avait 
choisie pour se présenter à l’état-major de la Division. Il 
ne se souciait nullement de lui casser les pattes. — Le terrain 
est infect ! 

Sans l’écouter, Witzig lançait sa bête. Le cheval de l’ordon- 
nance suivit. Au bout d’un quart d’heure, ils disparurent entre 
un bois et un groupe de casemates. « Courstoujours, mon vieux, 





56 REVUE DE PARIS 


songeait Pages. Dans quelque temps, je serai adjudant-inter- 
prète comme toi. Et alors, à nous deux. » Enfin, à un ou deux 
kilomètres de 1à. 1l découvrit ce qu'il cherchait : de l’autr 
côté d'une route bordée de plumeaux gris, ces bâtiments 
devaient être ceux de la ferme Saint-Hilaire. 

Quand Pagès v arriva, Witzig l’attendait. La ferme se com- 
posait de plusieurs bâtisses à deux étages, couvertes de tuiles 
et disposées autour d’une cour où l’on accédait par un grand 
portail. Presque tous les bâtiments semblaient habités. Des 
militaires de tous les grades et de toutes les armes circulaient 
dans la cour. au centre de laquelle une pompe se dressait 
près d’un abreuvoir. 

Witzig avisa un motocycliste en veste de cuir. 

— Le bureau des interprètes, je vous prie ? 

— Allez voir au Q. G., par là. 

Il fallut ressortir de la cour. Deux lignes de sapins proté- 
geaient le flanc de la ferme contre le vent d’ouest ; près d'une 
automobile découverte, des soldats causaient. Le long du mur 
extérieur s’étendait une tranchée large et profonde — pres- 
qu’une douve — garnie de caillebotis neufs. C'était sur cette 
tranchée que s'ouvraient les bureaux de la Division, installés 
dans les caves de la ferme, sous des voûtes de tôle, renforcées 
elles-mêmes par une cuirasse en sacs de ciment. « Quatrième 
porte », dit-on à Witzig. Il frappa, tourna une poignée, salua. 
Pagès le vit tendre un papier qu'il tenait à la main. Une voix 
sortit du bureau. 

— Ça doit être l'affaire de Volmerange. 

Le timbre d’un téléphone tinta. Plus tard, Witzig et Pages 
finirent par mettre la main sur un adjudant qui savait à quoi 
s’en tenir. Le capitaine Volmerange n’était pas là. Dès son 
retour. vers le milieu de l’après-midi sans doute, il leur ferait 
passer leurs épreuves. 

— Les épreuves ? 


— Eh bien oui, l'allemand. Vous venez comme interprètes. 
pas vrai? 

En attendant, ils mangeraient à la popote. au fond de la cour. 
Quant aux chevaux, ils pourraient attendre là quelques heures : 
pas plus : le général n’en voulait pas autour de son P.C. 

— Parfait, dit Witzig. 
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Ce mot scandalisa Pagès. Mais un autre souci commençait 
à l’envahir. En posant sa candidature, la veille, il n'avait 
pas pris le temps de réfléchir. Tout ce qu’il savait d'allemand, 
il le devait à un professeur du lycée de Narbonne, un grand 
blond à lorgnons, détesté de ses élèves qui accusaient sa fille 
de faire les pires métiers. « Fräu-lein, ânonnait une moitié 
de la classse, quand ce malheureux se tournait vers le tableau 
noir, wol-len sie mit mir schla-fen? Made-moiselle, voulez- 
vous coucher avec moi? Et l’autre demi-chœur de répondre, 
en sourdine, avec un accent vengeur : Ya. A-ber ge-ben sie 
mir Geld. Oui, mais don-nez-moi de l’argent. » Ces plaisan- 
teries dataient maintenant d’une quinzaine d’années au moins. 
Et depuis quinze ans, c'était à peine si Pagès avait parlé 
allemand avec deux ou trois personnes. 

— Ont-ils vraiment l'intention de m'infliger un examen ? 
se demandait-1l, anxieux. 

Assis à côté de Witzig, au bout d’une grande table où 
mangeaient une dizaine de sous-officiers, Pagès se versa du 
vin. La nourriture passait mal. 

— C'est un Alsacien, votre camarade ? soufïla à son oreille 
l’adjudant qui leur avait annoncé le retour du capitaine 
Volmerange. 

— Je ne sais pas. Enfin, je suppose... Z! est de par là. tou- 
Jours... 

Tout en mangeant, il explorait sa mémoire. Comment diable 
dit-on en allemand : « Un escadron divisionnaire ? Une gour- 
mette? Quelles sont les pertes de votre régiment? Quand 
avez-vous été pris? » Cela, il le savait : « Gefangen. wann 
hat man Sie gefangen? » Quelle chance ! « Man hat Sie mit 
die — die ou der? — Patrouille gefangen. » Mais 1l ne trouvait 
tucun mot pour « pertes », ni pour « renforts » : rien. abso- 
jument rien, alors que lui remontaient à l’esprit, comme autant 
le bulles d’air, la traduction de « tartine au beurre », celle 
de « vendange », celle de «‘hanneton » et le distique fameux 
par lequel Max et Moritz. les méchants espiègles, saluent la 
hute du tailleur dans le ruisseau : € Weck. meck. meck ! 
Plumps ! da ist der Schneider weg. Meck, meck, meck..…. » 

— Vous dites? 


— Rien, protesta Pagès, en tressaillant. 
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Le regard d’un œil noisette — l'œil de Witzig — était 
vrillé sur lui. 

— Il me semblait que vous parliez. 

— Vous avez des visions ! 

Il baissa le nez sur son assiette. Ainsi, il ne suffisait pas 
d’avoir, pendant des journées entières, subi un bonhomme 
qui prétendait vous enseigner le cheval ; peut-être faudrait-il 
encore s'entendre dire en sa présence qu’on ignorait l’alle- 
mand. Pagès en avait mal partout. Vers 3 heures, on le 
poussa, derrière Witzig, dans une chambre dont la porte 
annonçait : « Capitaine interprète ». 

Un lieutenant s’y promenait de long en large : chauve, il 
portait une tunique bleue sans baudrier, sortie tout droit du 
magasin de la tronpe, des culottes rouges, et, sur ses mollets 
maigres, des bandes molletières. 

— Le capitaine Volmerange vient de me téléphoner, dit-il 
en regardant le plancher. Comme c’est assez pressé, 1l me prie 
de vous voir. — Il consulta une liste posée sur la table et s’assil 
au bord d’une chaise. — Le maréchal des logis Witzig, c'esl 
vous ? 

— Moi-même, dit Witzig. 

— Et... vous savez l’allemand ? 

Witzig, soudain, se mit à le parler avec une volubilité 
extraordinaire. Les sourcils du lieutenant s'étaient courbés 
de la facon la plus bizarre : au bout d’une minute, la tension 
de son visage fit place à une expression radieuse, 

— Parfait. Parfait. Et vous? demanda-t-1l à Pagès, qui 
s’avançait le cœur battant. — 11 consulta sa liste, — Caporal..…. 
brigadier. 

— De Pagès. 

— C'est cela. Vous parlez l’allemand aussi ? 

— Oui, mon lieutenant. 

L’examinateur baissa la tête, déplaça des cahiers et de: 
livres sur la table, puis, comme Pagès se taisait, il finit par 
prendre un vieux journal de Zurich, dont il lui montra 
l'éditorial. 

— Voudriez-vous me traduire ceci? 


Dehors, le canon lonnait sourdement, Pagès s’éclaireit 
la voix et se mit à lire en articulant toutes les svllabes. La 
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première phrase, pleine d’incidentes et de rejets, occupait 
au moins douze lignes. Quand il fut arrivé à la fin, il s’arrêta, 
le cerveau vide. 

— Il s’agit, énonça-t-il, des opérations sur le front russe. 

En face de lui, l’oflicier chauve émit un grognement appro- 
bateur. 

— Voudriez-vous traduire, répéta-t-il d’un air vague- 
ment soucieux. 

Pagès reprit la phrase au début. Dès le dixième mot, il 
pâlit. « /n der freien Ebene... », qu'est-ce que cela pouvait 
bien vouloir dire? « A l’air libre » ? Comme aucune appro- 
bation ne venait de l’autre côté de la table, il glissa au membre 
de phrase suivant. « Artillerie... » A la bonne heure ! « Stellun- 
gen. » Positions. Cela, il le savait : positions. Mais après? 
« am Dorfe stark verschantz... » Honteusement fort? Non. 
Du coin de l’œil, 1l jeta un regard sur le lieutenant : ses traits 
avait repris leur fixité de tout à l’heure. Rien à tirer de cet 
homume-là. « Brücke » Pont. Et cet autre mot qui revenait 
deux fois : « Schutzgräben.. schutz... » 


Eh bien ? dit le lieutenant. Schutzgräben ? 
Heu … 


Tranchées, voyons. 
Oui : tranchées, répéla Pagès. 

Il s'était égaré. En balbutiant, 1l entama la seconde phrase, 
encore plus embrouillée, semblait-1l, que celle du début. 
Quel charabia ! À chaque instant, Pagès s'attendait à voir 
l’examinateur se lever et dire : « En voilà assez. Nous ne pouvons 
vous garder ici. Vous êtes ridicule. » Mais le lieutenant ne 
bougeait pas. Installé de profil contre la table, le regard fixé 
au plancher, il paraissait souffrir d’un mal inavouable. 

— Avez-vous votre livret? demanda-t-il brusquement. 

— Oui. | 

— Tiens! fit le lieutenant après en avoir examiné plu- 
sieurs pages. Vous étiez exempt de service armé? 

Pagès posa la main sur sa poitrine et hocha la tête. 

— Dilatation des poumons, prononça-t-il en prenant sa 
mine la plus sombre. 

— Ah! — Le lieutenant le dévisageait. — On vous à 
fait passer à la chambre à gaz? Vous supportez le masque ? 
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— Pas mal, dit Pagès au hasard. Pas mal, merci. 

Il y eut un long silence qu'emplit un roulement lointain 
de canon. La vitre trembla. Witzig. narquois, attendait la 
fin de cette extravagante conversation. Quant au lieutenant, 
il s'était remis à marcher de long en large. Il avait l’air très 
ennuyé. Pagès se vit renvoyé. Il tenta un dernier effort. 

— Vous savez, je n’ai pas parlé allemand depuis long- 
temps. Mais avec un peu de pratique, ça reviendrait assez 
vite. : 

Le visage du lieutenant s’illumina. 

— Vous croyez? Eh bien alors... — Il rendit à Pagès son 
livret, ouvrit les bras. — Essayons. On va essayer de s’arran- 
ger. Merci, messieurs. 

Il alla ouvrir la porte lui-même. On eût dit qu'il venait 
de se soulager d’un énorme poids. Au moment où Witzig 
sortait 

— Pour vos instructions, ajouta-t-il, je pense que le capi- 
taine Volmerange tiendra à vous les donner lui-même demain. 

Finies les vexations de Courtépy et les nuits blanches. Pour 
Pagès, une page d’histoire avait tourné. L’adjudant vint lui 
apporter à la popote ce qu’il prit pour des félicitations. 

— On m'a dit de vous prendre en subsistance. Tout s'’esl 
bien passé avec le capitaine Volmerange ? Il n’a pas été trop 
dur ? 

— Ce n'était pas lui. Nous avons eu affaire à un lieute- 
nant : le chauve, avec des culottes rouges. 

— Ah! ça! — L'’adjudant éclata de rire. Il se tapait et 
se retapait sur les cuisses. — Ça, c’est une rigolade. 

— Qu’'y a-t-1l de drôle là-dedans ? 

L'adjudant continuait à se tordre. 

— Ce qu'il v a de drôle ? Il est au service anglais, ce tvpe-là : 
Il ne sait pas trente mots de boche ! 

— Je m'en suis aperçu, afflirma Pagès avec beaucoup de 
dignité. 

La nuit était tombée. Le mieux, pour le moment, était de 
rester dans cette popote où brülait un bon feu. Chaque foi: 
qu'entrait un militaire qu'il n'y avait pas vu à l’heure du 
déjeuner. Pagès se présentait, en avant soin d'ajouter, d'u 
air confidentiel : « Service des interprètes, » Ce qui n'était 
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pas un mince plaisir. Ensuite, il montrait une copie de la note 
qu'avait reçue le chef d’escadrons Sauterot et s’arrangeait 
pour qu’on lût la phrase relative au grade d’adjudant. Et 
quel genre de vie menait-on ici? Peu d’exercice, sans doute ? 
Bah ! Pagès s’y ferait ; 1l en avait vu « de pires ». Quand les 
récits héroïques eurent produit leur petit effet, ce fut le tour 
des anecdotes plaisantes. Ces messieurs connaissaient-ils 
Narbonne ? Jamais, depuis plusieurs semaines, Pagès ne s’était 
senti aussi libre. Pendant tout le dîner, il fut charmant 

un véritable boute-en-train, prêt à envoyer paître le kaiser 
ou à raconter comment on donne une leçon d’allemand à un 
pauvre diable de lieutenant interprète. Il était heureux, légè- 
rement excité par le vin. Il avait retrouvé une audience. 

— Et votre camarade ? 

— Mon camarade”? 

— Oui : le sous-officier avec qui vous êtes arrivé. Il ne dîne 
pas ici ? 

— Que voulez-vous que ça me fiche ? 

Witzig, en effet, avait disparu. Quand Pagès le revit, ce 
fut trois heures plus tard, sous les toits de la ferme Saint- 
Hilaire, dans une grange aménagée en dortoir, où presque 
tout le monde dormait déjà. Posée près d’un téléphone, une 
lañterne éclairait un tas de caisses. Witzig la prit, en dirigea 
la lumière sur la paillasse qui lui était destinée, renifla, 
l’installa sur le plancher, puis, assis à cinquante centimètres 
de la figure de Pagès se mit en devoir de retirer ses bottes. 

— Fatigué par notre petite promenade ? 

— Theuh! fit Pagès, immobile dans son lit. Et vous? 

— Moi? — Witzig prit un temps. — Eh bien, moi, dit-il 
de sa voix flûtée, j'ai rencontré un ami à l’état-major. Nous 
avons dîné ensemble. 

Un ami à l’état-major... Le général, peut-être? Je vous 
demande un peu... Mais non, c'était un homme que Witzig 
avait connu à la chasse au renard. Un galant homme, car, 
manchot par suite d’un accident, 1l avait tenu à reprendre du 
service. 

— Représentez-vous, dit Witzig en délaçant le bas de 
ses culottes, qu’il sautait tous les obstacles, un fouet à la main, 
avec les rênes passées dans le crochet de fer de son bras. Mais 
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aussi quels chevaux : si on leur avait seulement touché la 
bouche, ils étaient par terre. 

— Vous me faites rigoler. 

— Pourquoi ? 

Pagès, sous sa couverture, haussa violemment les épaules. 

— Pourquoi? répéta Witzig. 

Ses culottes enlevées, il apparut en caleçon couleur chair, 
où ses jambes, maigres comme des baguettes, étaient prises 
jusqu’à la cheville. Pagès le vit tirer d’une sacoche et revêtir 
un pyjama de soie mauve, d’une élégance étonnante ; puis 
il tâta l’intérieur de son lit, s’y glissa en soupirant et voulut 
reprendre son monologue. 

— Oh! la ferme ! firent en même temps deux voix, au fond 
du grenier. 

Pendant quelques secondes, Pagès se contint. Ensuite, 1l 
sortit de son lit, s’empara de la lanterne que Witzig avait 
apportée et alla la replacer contre le téléphone, de façon 
à ce qu’elle n’éclairât qu’un morceau de la soupente. Quand 
il revint se coucher, Witzig semblait être tombé dans un 
sommeil cataleptique. Une dizaine de minutes plus tard, Pagès 
le regarda de nouveau : dans la pénombre, c'était à peine 
si l’on distinguait un mouvement du haut de sa poitrine. 
Sous sa petite moustache décolorée, la bouche était 
entr’ouverte. Les lèvres remuaient-elles? Était-ce le bruit 
lointain des écrasements d’obus dans la nuit ou le cla- 
quement plus proche d’une batterie française.qui empêchait 
de l’entendre rêver ? Pagès se souleva sur le coude. Non, il 
ne se trompait pas. Les mots qu’il venait de percevoir étaient 
bien : « Faites donner les piqueurs. » Cette fois, il en était sûr : 
« Fai-tes don-ner les pi-queurs. » De toute la personne de Witzig, 
il n’y avait que les lèvres qui remuaient ; et ces lèvres, comme 
si elles eussent trahi le reste de son être, articulaient doucement 
les paroles les plus ahurissantes : « La six cent qua-rante- 
deux G-7. Fai-tes don-ner les pi-queurs ». Non, ce n’était 
pas un rêve. On eût dit un mort qui parlait, un mort au visage 
rigide, creusé par la souffrance : « Mar-celle, me par-donneras- 
tu cet en-fer? » Quel enfer? Bouleversé, Pagès s’était assis 
au bord de son lit. Ses pieds nus posés sur le plancher, il se 
pencha. « Me pardonneras-tu? » répétait Witzig d’une voix 
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très faible, mais distincte. Sa tête tournait comme une tête 
de poupée mécanique, sans que le moindre indice de vie se 
manifestât dans le corps auquel elle demeurait attachée. Au 
moment où la figure se trouva juste en face de celle de Pagès, 
un œil s’ouvrit — un seul — ses traits se tordirent en une 
grimace de dérision, et Pagès, soudain rejeté en arrière, sentit 
avec effroi un souffle aigu et silencieux le poursuivre. 

— Hi-i-nui. 

Le lendemain, quand Pagès eut à peu près retrouvé son sang- 
froid, il fut incapable de décider s’il avait été victime d’une 
indigne comédie, si Witzig n'avait dormi à aucun moment 
ou Si, au contraire, avant de se réveiller et de sentir qu’on 
l’observait, 1l s'était abandonné, pendant quelques instants 
au moins, à la voix d’un de ses démons intimes. « La six 
cent quarante-deux G-7... Faites donner les piqueurs… 
Marcelle me pardonneras-tu cet enfer?... » Comme Witzig 
ne faisait pas la moindre allusion à cet incident énigmatique, 
Pagès fut porté à croire qu’il avait été le jouet d’une hallu- 
cination. Witzig, d’ailleurs, ne lui laissait pas le temps de 
s’attarder à des devinettes. Il avait replié sur son lit l’éton- 
nant pyjama mauve de la nuit précédente et, aussi tranquil- 
lement que s’il se fût trouvé dans un boudoir, explorait le 
contenu d’une grande cantine marquée d’un W majuscule. 

— (... qui vous a apporté vos bagages? balbutia Pagès. 

— Un fourgon. Je n’ai pas l’intention de vivre ici comme un 
sauvage. 

Pagès non plus, pardieu, n’avait pas cette intention. 
Un peu plus tard, on put le voir se pavaner le long des 
bureaux, admirer le central téléphonique, s’arrêter devant 
une carte pour discuter un coup de main qui avait eu lieu à 
l’aube près de Tahure, taper sur l’épaule des agents de liai- 
son, puis, assis dans des bureaux, se donner de grands airs en 
laissant entendre qu’on venait de lui confier un poste impor- 
tant. « Je suis dans un état-major », se répétait Pagès. « Dans 
un état-major. » Il jubilait en se représentant la tête que 
ferait ce pauvre Lauriol lorsqu'il rentrerait à Courtépy : 
plus de Pagès pour s'occuper des chevaux. Parti. Envolé. 
L’exaltation de Pagès était au comble quand il fut mandé, 
avec Witzig, chez le capitaine Volmerange. 
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C'était un colonial trapu, à mâchoire carrée, qui faisait son 
possible pour ressembler à Mangin. 

— Ah vous voilà, dit-il en les examinant de la tête aux 
pieds. Pas trop tôt. Quel est l’Alsacien de vous deux ? 

— Je suis de Paris, dit Witzig. 

Et Pagès 

— Moi, de l'Hérault, mon capitaine. 

— Suffit. Je ne vous demande pas de détails. J'ai un service 
à organiser. Vous savez lire une carte, je pense? Bon. Voilà 
où nous sommes. — Son pouce se posa sur un plan au 20 000°, où 
les tranchées étaient marquées en bleu et en rouge. — Ferme 
Saint-Hilaire. Voilà Aubérive. Voilà dans nos lignes un sail- 
lant appelé le « Chapeau du Gendarme ». Si vous avez vu, dites : 
« Vu ». 

— Vu. 

— Vous irez tout de suite chez l’adjudant Lebronne, de 
mon service. Il vous remettra un matériel de captation. 

— De captation ? 

— Ne m'interrompez pas tout le temps. Il s’agit d’un 
matériel téléphonique adapté à l’écoute des communications 
ennemies par terre. On vous montrera. Cet après-midi, vous 
vous mettrez en route en emportant votre matériel. Vous irez 
vous établir au Chapeau de Gendarme, le plus près possible 
de la ligne allemande. Vous me suivez ? 

Pagès regarda Witzig : 1l était un peu plus exsangue que 
d’habitude. 

— Mais, mon capitaine, on nous avait dit. 

Les yeux du capitaine Volmerange manquèrent lui sortir 
de la tête. 

— Que voulez-vous que ça me foute, ce qu’on vous a dit. 
Ce dont j'ai besoin, c’est de savoir ce que disent les Allemands 
d’en face. Et en vitesse... Vu ? 

Toutes les idées de grandeur qui avaient occupé l’imagi- 
nation de Pagès se dissipaient en fumée. Il ne commença pour- 
tant à se rendre compte de ce qui l’attendait qu'après un 
moment d'entretien avec l’adjudant Lebronne. Le matériel de 
captation? Un simple téléphone de campagne, complété par 
un casque d’écoute et par deux aiguilles de métal. 

— Paraît que ça a déjà fonctionné en Argonne, expliqua 
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l'adjudant. On prend les pointes que voici, on déroule leur 
fil, et on va les planter en terre, la nuit, du côté des Boches. 
Comme des barbelés, quoi : entre les lignes. 

— Entre les lignes. répéta Pagès, dont le visage s’altérait. 

A mesure’qu’il perdait contenance, Witzig prenait un air 
glacé. 

— En somme, dit-il d’une voix qui coulait comme un filet 
de neige, '1l s’agirait de prêter l’oreille aux voix allemandes 
transmises par le sol? 

Quelques instants plus tard, un planton vint lui remettre, 
de la part du capitaine Volmerange, une enveloppe fermée. 
Elle contenait un ordre destiné au commandant du bataillon 
de territoriaux qui occupait le Chapeau du Gendarme et une 
note que Pagès lut avec consternation : 

« S’établir au contact de l’ennemi, si possible en avant de 
notre première ligne. Écoute permanente : les conversations 
captées seront inscrites au fur et à mesure sur le cahier du 
poste. Interdiction de communiquer par téléphone avec la 
Division. Y porter le cahier toutes les trente-siæ heures (matin 
du jour À, soir du jour B, matin du jour D, etc.) au moins ; 
immédiatement et sans délai, au cas où un renseignement de 
caractère urgent. Le poste d’écoute ne relève que du comman- 
dement de la Division. En cas d’attaque ennemie, se replier 
avec les appareils ; éviter les indiscrétions et la capture. » 


« Signé, pour le général commandant la Division, 
Capitaine Volmerange. » 


La dernière phrase des instructions était soulignée au crayon 
rouge. Énigmatiquement, un post-scriptum ajoutait : 

« Se mettre en liaison avec la section de crapouillots du 
saillant et se tenir prêts à collaborer. » 


VIII 


Si différents que les nouveaux « interprètes » du capitaine 
Volmerange fussent de caractère et de tempérament, la convic- 
tion qu’il avaient tous deux de « ne pas être à leur place » 
donnait à leur vanité, à leurs craintes même quelque chose de 
1: Septembre 1938. 3 
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sublime. Chez Witzig, le snobisme touchait au grandiose ; 
cependant, il y avait autre chose que du snobisme en lui : de 
l’orgueil blessé. Jadis, alors qu’il se croyait tout permis, il 
s’était fait casser pour désobéissance ; d’où une série de désa- 
gréments inattendus dont il ne parlait guère. On ne l’y repren- 
drait pas. Les instructions de la Division ? Elles l’effrayaient ; 
mais il était résolu à les suivre à la lettre : bonne occasion de 
régler d’un coup son passif. Moins occupé de soi-même, 
Pagès se füt sans doute aperçu que son rival se raidissait contre 
la peur ; à tout le moins, et de quelque réticence que Witzig 
enveloppât certains accidents de son passé, il eût deviné 
que ces accidents n'étaient pas d’une nature déshonorante. 
Il n’en avait pas le temps. IL était trop disposé à se plaindre 
des circonstances de sa propre existence, trop aveuglé par sa 
jalousie? professionnelle, trop simple à sa façon — et d’âme 
trop vulgaire peut-être — pour comprendre les motifs intimes 
de ce personnage insupportable. Witzig était sa bête noire. 
Witzig était son mauvais génie, l’unique responsable de cette 
grotesque aventure. Plus 1l le détestait, plus il s’y attachait. 
Et, s’y attachant, il sentait s’exaspérer jusqu’à la haine son 
violent dépit de s'être fait prendre avec lui comme un rat dans 
un piège. 

De la ferme Saint-Hilaire au Chapeau du Gendarme, la 
distance en ligne droite eût été de cinq ou six kilomètres. Mais 
le moyen de marcher en ligne droite quand on se perd dès le 
départ? Witzig avait beau consulter son plan directeur, il ne 
trouvait devant lui que de vagues ondulations blafardes, des 
pentes blanchâtres, où les petits bois étaient les plaques d’une 
maladie de peau, une étendue bosselée de taupinières crayeuses 
autour desquelles erraient des spectres. D’une ligne de mame- 
lons pouilleux qui, sur la gauche, limitaient le paysage, le 
terrain descendait lentement vers un archipel de ruines 
lugubres et d’arbres réduits à l’état d’allumettes noires. 
Pourquoi ce tac-tac de mitrailleuse du côté d’Auberive ? 
Pourquoi, à deux ou trois kilomètres de là, ces geysers de 
fumée sombre qui jaillissaient silencieusement d’un glacis 
désert et dont la sourde détonation ne parvenait à votre oreille 
qu’au bout de plusieurs secondes? A la fin, quelque chose 
glissa dans le ciel gris : un projectile noir, mélodieux, qui 
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s’en fut, presque paisiblement, expirer à huit cents mètres de 
là, en ricochant dans un flocon de fumée. 

— On nous tire dessus, décida Pagès. 

Il fit le tour d’un entonnoir et, pestant contre le téléphone de 
campagne qu’il portait en bandoulière, eut quelque peine à 
descendre au creux d’un boyau. Dehors, Witzig hésitait. Avec 
ses longues jambes, sa tête maigre, son baudrier bouclé sur 
son manteau gris-ardoise, un imperméable roulé sur l’épaule 
et trois sacoches de cuir pendantes entre la jumelle, la cartou- 
chière, l’étui-revolver et le porte-cartes, il tenait du héron 
et du mât de cocagne. Pagès le héla. 

— Que vous faut-il encore? Vous ne voyez pas qu’on est 
repéré ? 


{A suivre) PIERRE FRÉDÉRIX 
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F A régression économique qui frappa l'Amérique, il y à 
Ï environ un an, a persisté jusque vers le mois de juin 

dernier. Elle colore toute cette période, tant au point 
de vue économique proprement dit qu’au point de vue poli- 
tique. En Amérique, en effet, comme dans le reste du monde, 
on y a vu la preuve que le New Deal avait fait faillite et que 
Roosevelt, en voulant faire marcher de pair les réformes 
sociales et la reprise industrielle et commerciale par des 
moyens empiriques, s’était trompé. Dans les États totalitaires, 
on a été plus loin : la nouvelle crise américaine a été inter- 
prétée comme la faillite de la démocratie tout entière et du 
libéralisme économique plus ou moins dirigé qui en est le 
corollaire. 

A l’heure où nous écrivons, cette crise, que l’on a appelée 
la seconde dépression, ou la dépression Roosevelt, est enrayée, 
tout au moins temporairement. 

Il serait naturellement fort imprudent de prophétiser en 
cette matière, car bon nombre de financiers et d’économistes 
considèrent que la reprise qui se manifeste actuellement est 
artificielle et sans solidité. D’aucuns vont même jusqu’à 
prédire, pour l’automne ou l’hiver prochain, une troisième 
dépression, vraiment catastrophique celle-là, bien pire encore 
que la grande débâcle de 1929-33. 

N’étant ni financier, ni économiste, nous nous avouons 
incapables de confirmer ou de contredire ces prophéties. 


p_ 
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Nous constatons toutefois que qualifier d’artificiels les hauts 
et les bas économiques paraît être devenu une habitude de 
l'esprit actuel, dont il est impossible de dire si elle est ou 
non justifiée par la réalité. Dans une démocratie, au stade 
de son évolution où en est l’Amérique, toute régression de 
l’activité économique nationale est attribuée à la malfaisance 
des gens d’affaires capitalistes par ceux qui ne voient en eux 
que des égoïstes et des aveugles. De même, toute reprise est 
suspecte aux yeux des capitalistes et des gens d’affaires, qui 
considèrent que toute ingérence du Gouvernement dans les 
affaires privées ne peut être que mauvaise, lorsque ce Gouver- 
nement est animé d’un esprit contraire à leurs convictions. 

Le problème de savoir si la reprise actuelle est artificielle 
ou non nous paraît donc aussi insoluble que celui qui consiste 
à déterminer si la seconde dépression, qui la précéda, peut 
être attribuée au manque de confiance des gens d’affaires, 
aux folies du New Deal, à la guerre de Chine, ou à tout à 
la fois. Nous nous bornerons donc à parler de cette seconde 
crise et de la reprise actuelle comme s’il s’agissait de réalités. 
Quant à la troisième dépression, d’ores et déjà annoncée, 
nous nous réservons de la décrire lorsqu'elle se produira, à 
moins qu’elle ne nous emporte dans son tourbillon apoca- 
lyptique. 


+ 


Nous avons décrit ici même! certaines des caractéristiques de 
cette seconde dépression. Nous avions montré que, tout en étant 
sérieuse et même alarmante par certains côtés, elle ne ressem- 
blait guère à celle qui coïncida avec l’arrivée au pouvoir du 
président Roosevelt. Elle se manifesta principalement de deux 
façons : par un ralentissement considérable de la production 
et de l’activité commerciale et par un accroissement considé- 
rable du nombre des chômeurs. Mais si déplorable qu'’ait été 
la situation au cours des dix ou douze derniers mois, elle ne fut 
marquée par aucun des symptômes vraiment tragiques qui ren- 
dront à jamais mémorables les années de 1930 à 1934 pour ceux 
qui les ont vécues en Amérique. 


1. Revue de Paris du 15 Janvier 1938. 
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Il n’y eut pas de panique financière. La situation des banques 
resta excellente. Malgré le ralentissement de la production 
industrielle, on ne constata aucun signe de désorganisation 
profonde. Les faillites furent peu nombreuses. Un nombre 
extrêmement restreint de businessmen ou d'hommes de Wall 
Street éprouvèrent la nécessité de sauter par la fenêtre de 
leurs bureaux. En réalité, le nombre des millionnaires authen- 
tiques (c’est-à-dire des individus déclarant plus d’un million 
de dollars de revenus), passa de 41 à 61. Nous avons indiqué, 
dans notre dernier article, que l’augmentation déplorable 
du nombre des chômeurs ne doit pas cependant être prise 
comme un indice trop alarmant. Le chômeur de 1932 mourait 
littéralement de faim. Celui de 1938 est convenablement 
secouru et il travaille, s’il le veut, dans les entreprises de 
l'État. 

Soulignons à ce propos que la création, par Roosevelt, 
du W.P.A. (travaux publics d’amélioration) a, en fait, résolu 
un des problèmes les plus dramatiques de l’Amérique 
moderne : il est devenu à peu près impossible aujourd’hui 
de mourir de faim, alors qu’avant Roosevelt, il suffisait d’une 
dépression un peu forte pour réduire à la plus atroce misère 
des millions d'hommes, de femmes et d’enfants. 

En résumé, et contrairement à ce qui s’était passé sept 
ans auparavant, la structure générale du pays résista bien à 
cette nouvelle secousse. Il n’y eut ni désarroi, ni démorali- 
sation. Aucun des faux prophètes du genre Huey Long, Town- 
send ou Coughlin n’éprouva le besoin de se manifester. Ceux- 
mêmes qui s’inquiétèrent le plus, c’est-à-dire les milieux 
financiers et les chefs d’entreprises privées, ne connurent 
pas la vraie panique qui les avait secoués vers 1932 et qui 
leur avait fait croire de bonne foi (et non sans une apparence 
de raison) que la fin des temps était venue. 

La masse de la population ne s’effraya pas. Les ouvriers, 
les cultivateurs, les employés, les petites gens, en général 
sont restés persuadés que Roosevelt interviendrait pour les 
protéger et les sauver si la situation s’aggravait vraiment. 

Par quels moyens ou par quels miracles? Personne n’en 
sait rien, mais cette confiance des masses en Roosevelt est 
indéniable. Que le New Deal, en tant que panacée, soit forte- 
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ment discrédité ne change rien à ce fait capital, et dont il 
est nécessaire de tenir compte si l’on veut juger ce qui se 
passe aux États-Unis actuellement. 

La seconde dépression américaine fut donc toute différente 
de la première, et si nous insistons sur ce point, c’est parce 
que nous fûmes très surpris, lors d’un récent voyage en France, 
d'entendre tant de personnes parler de la crise actuelle dans 
les mêmes termes qu’elles eussent pu parler de la précédente. 

Il est vrai que les erreurs de jugement de ce genre sont 
inévitables. L'Europe continue à prendre pour mesure de la 
situation économique américaine les fluctuations du Stock 
Exchange. Que Wall Street soit un baromètre utile, c’est 
indéniable, mais ce n’est plus guère qu’un baromètre. Ses 
mouvements de hausse ou de baisse n’affectent plus direc- 
tement le policeman du coin, le garçon de l’ascenseur ou le 
fermier du Kansas. Wall Street n’occupe la première page 
des journaux qu’aux grands jours — comme ce fut le cas 
récemment — mais ces jours sont assez rares. Ce n’est plus 
“le centre nerveux de l’Amérique, mais une petite rue fiévreuse 
qui — entre deux falaises de soixante étages — va d’un petit 


cimetière mélancolique à une grande rivière plutôt sale. 


à 4 


La hausse actuelle, qui se traduisait le 22 juillet par un relè- 
vement de plus de 30 p. 100 sur l’ensemble des valeurs cotées, 
a été fort brusque et soutenue par un volume de transactions 
qui rappelle les meilleures années. Les experts sont, il est 
vrai, assez embarrassés pour expliquer ce redressement éner- 
gique. L’explication la plus courante est la suivante : 1° les 
stocks de matières premières, trop abondants il y a un an, 
sont de nouveau près d’être épuisés ; 2 la reprise de la poli- 
tique de dépenses gouvernementales (« réamorçage de la 
pompe ») fait sentir son effet; 3° le pouvoir d’achat de la 
population et, en particulier des salariés, est devenu virtuel- 
lement plus grand, du fait de la loi sur les heures de travail 
et les salaires, récemment votée. Les industriels et les com- 
merçants anticipent donc une recrudescence d’activité pour 
l'automne. Bien entendu, le décalage entre les prix actuels et 
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l’augmentation du pouvoir d’achat ne doit guère dépasser 
5 p. 100, mais Wall Street exagère toujours dans un sens ou 
dans l’autre. Les cours de mars et d’avril étaient trop bas. 
Une hausse de 30 p. 100 est un correctif qui, sur un marché 
comme celui de New York, est normal. 

Il est du reste intéressant de constater que ce petit boom 
n’a pas suscité l’enthousiasme qu’on pouvait attendre dans 
les milieux! financiers. On reste de mauvaise humeur, on 
continue à « n’avoir pas confiance », parce que cette hausse 
subite paraît avoir pris de court presque tous ceux qui auraient 
voulu en profiter. Aussi ne manque-t-on pas de l’attribuer à 
une manœuvre de Washington et, en particulier, à l’inter- 
vention de M. Joseph Kennedy, ambassadeur à Londres, qui 
aurait profité de son court séjour aux Etats-Unis pour faire 
démarrer le marché pour le plus grand bien du New Deal et 
de quelques initiés. 

Cette explication n’est pas très convaincante, car quel que 
soit le génie financier de M. Kennedy et son dévouement au 
président Roosevelt, il paraît douteux qu’il ait pu, à lui seul, 
renverser le courant défavorable qui semblait si bien établi. 
Les indices de production sont d’ailleurs là pour prouver que 
cette reprise n’est pas complètement injustifiée. La production 
de l’acier, par exemple, qui était tombée à 20 p. 100 de la 
capacité, est remontée à 32 p. 100, et les perspectives générales 
pour l’automne ne sont pas mauvaises. 

Une autre cause du manque d’enthousiasme de Wall Street 
devant une hausse si longtemps attendue est qu’elle améliore 
la situation politique du président Roosevelt. IL n’est pas 
question de lui attribuer le bénéfice de cette reprise — surtout 
si elle se maintient. Toutes les batteries de l’opposition sont, 
en effet, dirigées en sens contraire, et l’on espérait beaucoup, 
politiquement, de la « dépression Roosevelt » pour affaiblir 
sérieusement le prestige du président. Si cette crise est vrai- 
ment enrayée, il faudra renoncer à se servir d’une arme qui 
commençait à être très efficace. Il n’est pas un bon républicain 
qui ne nourrisse le rêve de voir Franklin Roosevelt finir 
aussi mal que Herbert Hoover. 

Mais en attendant, le président Roosevelt a profité de cette 
reprise pour faire avaler la nouvelle que I® déficit budgétaire 
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pour l’année fiscale 1938-39 battra tous les records. Il atteindra 
en effet environ 4 milliards de dollars, ce qui portera la dette 
nationale à plus de 40 milliards de dollars. Ceci — il est 
superflu de le rappeler — est contraire à toutes les antici- 
pations du Gouvernement, qui prévoyait un retour vers l’équi- 
libre dès cette année. 

La cause de cette déception est naturellement la régression 
économique récente et la décision, prise par le président, 
de la combattre par les mêmes moyens qu’au début du New 
Deal, c’est-à-dire par un retour à la politique des dépenses, 
qui avait été interrompue l’année dernière. 

Bien entendu les dépenses engagées cette année ne sont 
plus à la même échelle qu’en 1933 et 1934. Roosevelt s’est 
borné à reprendre l’aide aux chômeurs, à rouvrir les crédits 
pour les travaux d’utilité publique, etc... Les autres dépenses 
sont, théoriquement, remboursables : ce sont des prêts. Mais 
il faut tenir compte de l’arriéré et du fait qu'après neuf 
années déficitaires consécutives, le Gouvernement continue, 
en fait, une politique inflationniste dont on ne voit pas la fin. 

Cela signifie-t-1l, en fin de compte, comme beaucoup le 
prétendent, la catastrophe? Quelle est la limite de sécurité 
d’une politique financière qui hypothèque indéfiniment 
l'avenir ? 

Le seul moyen de répondre à cette question, ou tout au 
moins de l’éclairer, nous paraît être d’examiner brièvement 
les facteurs essentiels du problème : 

En 1914, la dette nationale américaine ne dépassait pas 
{ milliard de dollars. En 1919, elle atteignit 25 milliards de 
dollars. A partir de cette date, et jusqu’en 1930, elle s’abaissa 
progressivement à 16 milliards de dollars. Entre 1930 et 1938, 
la dette s’accrut de 24 milliards de dollars. Elle atteindra 
40 milliards de dollars d’ici peu de temps. 

Mais à ces 40 milliards de dollars de dette nationale, il 
faut ajouter les dettes des États et municipalités, qu’on 
évalue globalement à 20 milliards de dollars. La dette totale 
est donc voisine de 60 milliards de dollars. 

Ce sont là des chiffres impressionnants, mais qui n’ont de 
valeur que si on les compare avec ceux des autres pays. Or, 

sur la base de 60 milliards de dollars, chaque Américain est 
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théoriquement endetté de 460 dollars, mais chaque Canadien 
supporte 575 dollars, bien que son pays soit économiquement 
beaucoup moins développé que les États-Unis. Quant aux 
Anglais, une charge de 800 dollars pèse sur chacun d’eux. 

En regard de cette dette nationale américaine, il est néces- 
saire de considérer les variations du revenu national. Roose- 
velt et les New Dealistes attachent une grande importance à 
ce facteur, car toute la théorie financière et économique 
poursuivie par le président depuis son avènement au pouvoir 
est fondée sur la présomption que les États-Unis sont un 
pays, ou plutôt un continent, assez riche et assez puissant 
pour pouvoir éventuellement combler des déficits doubles 
ou triples. 

En 1929, le revenu national fut estimé à 90 milliards de 
dollars. Il tomba à 38 milliards de dollars en 1932. En cinq 
ans la courbe se releva pour atteindre 70 milliards de dollars 
en 1937. Les chiffres pour 1938 ne sont pas connus, mais on 
estime que le revenu ne sera pas inférieur à 60 milliards de 
dollars. Or, selon Roosevelt, 1l n’y a pas de raison de croire 
que le niveau de 1929 ne sera pas de nouveau attéint et même 
dépassé. On s’est, en fait, assigné comme but un revenu 
national de 100 milliards de dollars, ce qui permettrait évi- 
demment d’équilibrer le budget et de résorber la dette natio- 
nale sans grandes difficultés. 

Toute la question est de savoir si Roosevelt se trompe ou 
non, ce qui équivaut à se demander si les Américains sont 
capables de produire 100 milliards de dollars de revenus 
assez vite pour ne pas être auparavant (et comme la plupart 
des nations modernes) dévorés par une dette croissant plus 
vite encore. 

Quoiqu'il en soit, soulignons l’importance des indices 
connus : la première dépression marque une chute de 80 à 
38, la seconde de 70 à 60. | 

Comme on le voit, la situation n’est pas vraiment alarmante, 
surtout si on la compare à celle des autres nations civilisées, 
qui ont toutes atteint la limite de la taxation possible, ce 
qui n’est certes pas le cas des États-Unis. 
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Dans le domaine politique, les six derniers mois ont été 
dominés par la continuation de la grande lutte entre les parti- 
sans et les adversaires de Roosevelt. 

Nous avons exposé ici même, à maintes reprises, les argu- 
ments des antirooseveltiens. Dans leurs grandes lignes, ils 
n’ont pas changé. Ils visent à la fois les idées du président, 
ses méthodes et sa personnalité. 

Après cinq ans d’exercice du pouvoir, Roosevelt continue 
à se distinguer de la plupart de ses prédécesseurs par une 
conception de son rôle qui n’est pas dans la tradition à 
laquelle Harding, Coolidge et Hoover avaient habitué leurs 
compatriotes. Il se rattache à la ligne des présidents qui, 
comme Jefferson, Lincoln, Théodore Roosevelt et — dans 
une certaine mesure — Wilson pensaient que leur rôle était 
de gouverner jusqu’à la limite des pouvoirs que leur octroie 
la Constitution. Roosevelt croit, en outre, que pour bien 
gouverner, 1l faut gouverner tout le temps. A aucun moment, 
depuis qu’il occupe la Maison Blanche, on n’a senti un relà- 
chement de cette extraordinaire volonté d’agir, qui est sa 
caractéristique la plus frappante. Avec une ténacité et une 
souplesse presque irrésistibles, il a réussi à maintenir son 
empire sur l’opinion américaine, tant par un goût non dissi- 
mulé du pouvoir que par la conviction très sincère qu’il est, 
jusqu’à preuve du contraire, l’homme qui comprend le mieux 
l'orientation qu’il faut donner à l’Amérique moderne. 

est cette ambition — dans le meilleur et le pire sens du 
terme qui choque et exaspère ses ennemis. Mais il est 
intéressant de constater que des referendums officieux récents 
ont montré que si une grande partie de l’opinion a cessé de 
croire aux vertus du New Deal en tant que système politique 
et social, le prestige de son auteur reste presque intact. 
Beaucoup des idées du président, et surtout ses méthodes, 
sont devenues impopulaires, mais l’homme, en tant qu’homme, 
continue à dominer la scène et à la dominer seul. 
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Le champ de bataille entre le président et une opposition 
complexe fut, cette année, le Congrès, dont la 75° session 
s’ajourna en juin. Pendant six mois, ce Congrès se montra 
de plus en plus récalcitrant et manifesta, à plusieurs reprises, 
un esprit de rébellion contre le New Deal, qui donna les plus 
grands espoirs aux adversaires de Roosevelt. 

Dans la politique américaine, il est normal que la majorité 
finisse par s’insurger contre le président, lorsque ce président 
est réélu une seconde fois. Wilson périt tragiquement dans 
un combat mémorable au cours de sa seconde investiture. 
L’harmonie entre le parti majoritaire et son chef, lorsque 
ce chef est aussi celui du pouvoir exécutif, résiste diff- 
cilement aux épreuves trop prolongées. 

Dans le cas présent, le Congrès se réunit en janvier pour 
trouver le pays en pleine crise économique — crise qu’il 
était facile d’attribuer aux inconséquences du président, et 
dont les représentants et les sénateurs n’avaient nulle envie 
d’endosser la responsabilité. 

Il en résulta une accentuation de la scission dans le parti 
démocrate, scission favorisée par l’inaction totale des répu- 
blicains, trop heureux de laisser les loups se dévorer entre 
eux. La Chambre et le Sénat s’évertuèrent à repousser toutes 
les mesures proposées par la Maison Blanche. On vit même 
M. Nance Garner, vice-président des États-Unis et président 
du Sénat, se ranger plus ou moins ouvertement dans les rangs 
des antinewdealistes. 

L'unité du parti démocrate avait déjà été profondément 
lézardée l’année précédente par la querelle de la Cour Suprême 
— la plus grande erreur politique que le président ait commise. 
Cette affaire avait montré que, malgré tous les efforts de 
Roosevelt, il n’y avait pas fusion entre le parti démocrate 
et le New Deal. Ce parti contenait encore autant de conser- . 
vateurs et même de réactionnaires que le parti républicain. 
L'unité réelle des deux partis dépendait toujours de la solidité 
de ce que l’on appelle les « machines politiques », qui cons- 
tituent leur infrastructure, c’est-à-dire les comités électoraux, 
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les combinaisons politiques locales, etc... sans oublier la 
puissance des patronages et des clientèles. 

Un très grand nombre de démocrates ont toujours soutenu 
Roosevelt à contre-cœur, parce qu’ils craignent, en s’oppo- 
sant à lui, de perdre les faveurs et l’appui de l’Administration 
qui commande la « machine » du parti. Maïs la crise écono- 
mique, venant après la défaite pour la réforme de la Cour 
Suprême, incita bon nombre de congressmen à penser qu’ils 
gagneraient plus sûrement les faveurs de leurs électeurs en 
s’opposant à Roosevelt qu’en le soutenant. 

La révolte menaçante éclata en avril, lorsque la Chambre 
repoussa, à une faible majorité, le bill dit de réorganisation, 
qui avait pour but de regrouper les services administratifs. 
Ce bill n’avait en lui-même rien de révolutionnaire, et l’oppo- 
sition admet aujourd’hui qu’il n’y avait pas là de quoi fouetter 
un chat, mais l’affaire fut exploitée admirablement comme 
une nouvelle tentative faite par Roosevelt pour étendre encore 
ses pouvoirs personnels. 

La défaite fut extrêmement dure pour le président ou, 
pour être plus exact, elle apparut comme telle, car c'était 
la Chambre, où les démocrates possèdent une majorité écra- 
sante, qui avait donné au président ce camouflet symptoma- 
tique. On en conclut que l’étoile de Roosevelt était vraiment 
à son déclin et qu’il avait définitivement perdu son empire 
sur le Congrès. 

Mais cette impression se révéla fausse. 

Roosevelt, qui était parti pour une de ces expéditions de 
pêche, au cours desquelles il semble chaque fois retrouver 
un nouvel élan et — assez curieusement — un regain de 
popularité, revint à Washington et, après avoir soigneusement 
examiné la situation politique, décida que le moment était 
venu de lancer une grande offensive pour reprendre les posi- 
tions perdues. 

Grâce à une propagande discrète, mais pressante, 1l expliqua 
aux démocrates rebelles que, le voulussent-ils ou non, les 
élections de novembre se joueraient une fois encore sur le 
New Deal, c’est-à-dire sur la personnalité de Roosevelt, et 
que si tel n’était point leur désir, il veillerait personnellement 
à ce que les électeurs n’eussent aucun doute sur ce point. 


“ 
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Cela signifiait que ceux qui feraient campagne au nom du 
New Deal seraient agréablement récompensés et appuyés par 
la « machine », mais que les dissidents risqueraient fort de 
voir cette même machine travailler contre eux. 

Comme l’a remarqué philosophiquement le vice-président, 
M. Nance Garner, il est extrêmement difficile de lutter contre 
un parti dont la caisse est, en fait, celle de l'État et qui, au 
nom du W.P.A., du P.W.A. et autres agences de secours, 
distribue 3 ou #4 milliards de dollars aux électeurs sans 
travail. 

Quoiqu'il en soit, les arguments persuasifs du président 
Roosevelt et de ses associés portèrent. La 75° session, qui 
avait commencé dans une atmosphère de mutinerie, se termina 
dans l’harmonie apparente et la docilité la plus manifeste. 
Dans les derniers dix ou quinze jours, Sénat et Chambre 
votèrent tout ce que leur proposa la Maison Blanche. 

C’est ainsi que la loi, longtemps débattue, sur les heures 
de travail et les salaires minima passa sans encombre. La 
presque totalité des 32 sénateurs et des 435 représentants qui 
doivent poser leur candidature en novembre trouvèrent que 
cette loi avait en somme beaucoup de bon. 

Cette loi prévoit un salaire minimum de 25 cents l’heure 
pendant la première année dans toutes les branches de l’indus- 
trie, puis de 30 cents pour les six années suivantes. La semaine 
est fixée à 44 heures pour la première année d’application 
de la loi, à 42 pour la seconde et à 40 ensuite. Cette loi ne 
fut très bien accueillie ni par les ouvriers, ni par les patrons, 
mais il semble actuellement que le compromis qu’elle repré- 
sente ait un effet apaisant. Elle n’est pas, en tous cas, un 
sujet de controverse bien ardente. 

Le vote des crédits supplémentaires pour les secours et 
pour les travaux publics fut également acquis sans encombres. 
Une révision de la taxe sur les accroissements de capital et 
de celle sur les bénéfices non distribués (taxe pratiquement 
abolie en fait) ne rencontra pas d’opposition, non plus que 
la loi sur les armements navals et aériens. 

Le Congrès partit donc en vacances dans un état d’esprit 
fort différent de celui que l’on aurait pu prévoir au début 
de la session, Il était de nouveau rallié à Roosevelt, et le 
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président s’employa immédiatement à réaliser le programme 
qu’il s'était tracé. 

Tous les présidents des Etats-Unis étant à la fois chef d’État 
et chef de parti, il est bien évident qu’il leur est difficile de 
conserver le calme olympien qu’on attend d’eux lorsque les 
intérêts de leur parti sont en jeu. Mais Roosevelt fut sans 
doute le premier à déclarer d’une façon — d’ailleurs quelque 
peu ambiguë — qu’il allait s'intéresser personnellement aux 
élections prochaines. En fait, il prit ouvertement la tête de 
la campagne et, dans un grand discours radiodiffusé, expliqua 
comment il envisageait la situation. 

Une fois de plus, il essaya de rompre la rigidité du système 
bipartite traditionnel. Il tenta de susciter un nouveau regrou- 
pement des électeurs autour de deux pôles d’attraction poli- 
tique : aux démocrates, il offrit de défendre le libéralisme : 
aux républicains, il suggéra de se grouper sous l’étendard 
conservateur. 

A titre documentaire, il n’est pas sans intérêt de connaître 
ce que Roosevelt entend par libéral et par conservateur. 
« L'école libérale, dit-il, reconnaît que les nouvelles condi- 
tions qui règnent dans le monde exigent des remèdes nouveaux. 
Ceux d’entre nous qui appartiennent à cette école sont con- 
vaincus que ces nouveaux remèdes peuvent être adoptés et 
maintenus dans ce pays sans changer la forme de notre Gouver- 
nement, pourvu que ce Gouvernement soit conçu comme un 
instrument de coopération chargé d’appliquer ces remèdes. 
Je parle de ceux qui ont foi dans les principes d’un gouver- 
nement progressif, démocratique et représentatif, et non pas 
de ces enragés {wild men) qui inclinent en fait vers le commu- 
nisme, Car cela est tout aussi dangereux que le fascisme... » 

Et voici la définition du conservateur : 

« Cette école ne reconnaît pas, d’une facon générale, la 
nécessité pour le Gouvernement d’intervenir dans la solution 
des problèmes (du jour). Elle croit que l’initiative et la philan- 
thropie privées les résoudront — que nous devrions défaire 
beaucoup de ce que nous avons fait et revenir — par exemple 
— à l’étalon or, démolir le système des assurances-vieillesse, 
abolir la Commission de Contrôle de la Bourse (S.E.C.) et 
laisser les monopoles se développer sans frein ; revenir, en 
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somme, au genre de gouvernement que nous avions vers 4920. » 

Roosevelt voudrait, en somme, que le parti démocrate 
devint un parti de gauche et le parti républicain un parti 
de droite, comme 1l en existe en Europe. Mais il semble 
douteux qu’il réussisse à opérer ce partage d’une façon aussi 
tranchée qu’il le souhaiterait. Si évoluée que soit la pensée 
américaine depuis cinq ans, elle n’a pas encore, semble-t-il, 
atteint ce stade. 

Quoiqu'il en soit, Roosevelt partit, vers la fin juin, pour 
faire un grand voyage, qui le mena jusqu’au Pacifique, et 
au cours duquel il renforça d’une façon indéniable sa popu- 
larité personnelle, On avait dit qu’il profiterait de cette 
excursion pour opérer des « purges » impressionnantes parmi 
les démocrates trop peu zélés. Mais il n’en fit apparemment 
rien. Il ne répandit pas la terreur et son expédition eut l’aspect 
d’une tournée pastorale. Les journalistes qui l’accompagnèrent 
insistèrent tous sur l’enthousiasme des foules accourues pour 
voir passer le train présidentiel. 

Les élections de novembre semblent donc bien préparées, 
et il est douteux que les démocrates perdent beaucoup de 
sièges. On croit si peu, à l’heure actuelle, à l’amoindrissement 
du prestige de Roosevelt qu’on parle de plus en plus de l’éven- 
tualité d’un troisième quadriennat. 

Les républicains voudraient naturellement que le président 
annonçât dès maintenant qu’il sera candidat en 1940, car 
cela permettrait de préparer contre lui toutes les batteries 
de la tradition violée. Depuis que Washington créa le précé- 
dent du désistement au bout de huit ans, cette tradition n’a 
jamais été mise en question. Roosevelt osera-t-il la rompre ? 
Ce n’est pas impossible, étant donné le caractère du président, 
son amour du pouvoir et sa conviction profonde que son œuvre 
est inachevée. 

Un referendum officieux récent montre d’ailleurs, d’une 
facon frappante, que F’opinion est moins hostile à cette idée 
qu’on ne pourrait le croire. 36 p. 100 des votants qui prirent 
part à ce sondage pensent que Roosevelt se représentera et 
51 p. 100 pensent que, s’il se représente, il sera réélu. 

Il est, du reste, improbable que le président fasse connaître 
son intention avant la dernière minute, c’est-à-dire avant 
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deux ans. Tout ce qu’on peut affirmer, c’est que Roosevelt 
ne se représentera pas, s’il estime qu’il pourrait être battu. 


%k 
X* * 


L’attitude de l’Amérique vis-à-vis du monde extérieur a 
peu changé depuis six mois. Elle est toujours conditionnée 
par un certain nombre de facteurs contradictoires qu’il est 
plus facile d’analyser séparément que de synthétiser. En 
réalité, tout le problème de la politique étrangère américaine 
est précisément la recherche de cette synthèse. C’est un travail 
difficile et lent, et qui se fait par tâtonnements, mais le point 
intéressant, le fait vraiment significatif, c’est que ce travail 
se fait. Toujours négative dans ses prémisses, on sent que 
la politique étrangère des États-Unis s’oriente graduellement 
vers quelque chose de positif. Il n’y eut rien de comparable 
dans la période qui suivit l’armistice jusqu’à l’avènement 
de Hitler. 

Certes, tout le monde n’est pas d’accord, ni même très cons- 
cient de cette évolution. Elle n’est perceptible que si on 
l’envisage en perspective. Chaque Américain reste en conflit 
avec lui-même, mais il y en a fort peu aujourd’hui qui croit 
que son rêve d’isolement extra-planétaire soit autre chose 
qu’un rêve. Il s’y raccroche (et qui l’en blâmerait?), mais 
comme on essaie parfois de prolonger un sommeil agréable, 
alors qu’en réalité on est déjà réveillé. 

L'Amérique, n’ayant pas d’ennemis immédiats, est fondée 
à croire, en bonne logique, qu’elle peut vivre comme si elle 
était à jamais à l’abri de tout danger. Issu d’une révolte 
originelle contre les « désordres et les tyrannies de l’Europe », 
le sentiment national tend naturellement vers une sorte 
d’olympisme sacréf Les Américains ne sont pas mystiques, 
mais ils ne peuvent se défendre de croire que leur pays est 
prédestiné, comme si la Providence avait voulu les isoler 
pour leur permettre de développer en paix une civilisation 
qui soit la quintessence de tout ce que l’humanité peut conce- 
voir de meilleur. 

Mais l’idée qu’ils se font de cette civilisation quintessen- 
tielle est particulière et d’autant plus exclusive que c’est sur 
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elle que repose leur unité nationale. Pour un Américain, le 
concept de civilisation est inséparable d’un certain mode de 
vie : le sien ; d’une certaine philosophie à la fois tolérante 
et moralement rigoureuse : la sienne ; d’une forme politique 
déterminée : la démocratie américaine ; d’une conviction 
absolue que le développement de l’humanité ne peut se faire 
que dans un sens : celui qu’il a choisi. 

Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi; cent cinquante 
ans d'histoire ont convaincu les Américains qu'ils étaient 
dans la bonne voie. N’ayant aucune preuve qu’ils se sont 
trompés dans le passé, pourquoi imagineraient-ils qu’ils 
vont se tromper dans l’avenir en continuant à être ce qu’ils 
sont ? 

C’est pourquoi l’Amérique, bien que n'étant menacée par 
aucun voisin dangereux, est plus sensible qu'aucune autre 
nation aux forces et aux idées qui, de par le monde, attaquent 
et dénigrent la forme de civilisation qu’elle a adoptée. Un 
Français ou un Anglais peuvent concevoir que le national- 
socialisme convienne aux Allemands, le fascisme aux Ita- 
liens, le stalinisme aux Russes sans que cela change beaucoup 
l’idée qu’ils se font du degré ou de la qualité de civilisation 
des Allemands, des Italiens ou des Russes. La démocratie 
même n’est qu’une des formes possibles du gouvernement 
des hommes. Il y a en France ou en Angleterre bon nombre 
de gens qui ne croient pas que le parlementarisme soit un 
bien, ni l’éducation des masses une cause de progrès. Cela 
ne les empêche pas d’être très représentatifs d’une certaine 
forme de la civilisation française ou anglaise, Mais un Améri- 
cain qui penserait ainsi est complètement inconcevable. Pour 
l’Américain, 1l n’y a tout simplement pas de salut en dehors 
du système politique et social qui prévaut en Amérique. On 
peut l’améliorer, mais on ne peut pas le changer sans sombrer 
dans la barbarie. Cette idée — que nous ne pouvons qu’indi- 
quer ici — est fondamentale pour qui veut comprendre 
l'orientation de la pensée américaine à l’heure actuelle. 

Elle explique, en particulier, le paradoxe qui frappe 
beaucoup de Français visitant l’ Amérique et qui y découvrent 
une animosité contre Hitler et Mussolini infiniment plus 
violente que celle qui se manifeste dans telle autre «démocratie ». 
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Fort souvent, ces Français en concluent que les Américains 
seraient moins intransigeants s’ils n’étaient influencés par 
les Juifs. Les Israélites, il est vrai, combattent de toutes leurs 
forces l’hitlérisme, ce qui, après tout, est assez naturel, et 
s’appuient sur le libéralisme américain pour défendre leur 
cause indirectement. Il est cependant absolument faux de 
leur attribuer la responsabilité de ce que les Allemands 
appellent l’« incompréhension » américaine à leur égard. 
Cette incompréhension est, en effet, totale, et elle n’a d’égale 
que celle des doctrinaires hitlériens ou fascistes, qui ne 
peuvent concevoir qu’en attaquant la démocratie et le libé- 
ralisme ce n’est pas un régime politique ou une idéologie 
qu’ils attaquent, mais — dans le cas de l’Amérique — cela 
même qui fait que l’Amérique est ce qu’elle est. 

C’est cette attitude qui explique que les États-Unis, tout 
en étant théoriquement voués au principe de l’isolement, ne 
peuvent cependant s’empêcher de manifester, chaque fois 
que l’occasion s’en présente, la plus véhémente animosité 
contre les nations qu’ils considèrent comme plongées dans 
la plus noire aberration et lancées dans la plus folle des 
aventures. C’est pourquoi aussi les Américains ont géné- 
ralement une peine extrême à comprendre que les autres 
« démocraties » cherchent des terrains de compromis pratique 
avec Hitler et Mussolini, qu’ils assimilent, dans leur esprit, 
à de simples gangsters. } 

Un haut fonctionnaire du Département d’État nous disait 
récemment : « La conduite de notre diplomatie est extrè- 
mement difficile, parce qu’elle se heurte constamment au 
sentimentalisme d’une opinion publique qui nourrit beaucoup 
d'illusions et qui ne comprend pas que le devoir de la diplo- 
matie est d’être avant tout réaliste. » 

Toutefois, 1l est notoire que l’hostilité extrêmement forte 
qui se manifestait contre M. Neville Chamberlain, parce 
qu’on soupçonnait le premier ministre britannique de ne pas 
être un sincère « démocrate », s’est sensiblement atténuée 
depuis l’affaire tchèque du 21 mai. On se félicita, à cette 
occasion, de voir l’Angleterre faire cause commune avec la 
France. On y vit la corroboration de la thèse américaine, 
selon laquelle rien ne peut assurer la paix de l’Europe, dars 
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l’état actuel des choses, sinon une entente effective constante 
entre Londres et Paris. 

Le même sentiment s’exprima avec encore plus de force 
au moment de la visite des souverains britanniques à Paris. 
Tous les commentaires brodèrent sur le même thème : « Espé- 
rons maintenant que Hitler comprendra qu’il a à faire à 
plus fort que lui. » 

La campagne d’éducation populaire, entreprise par 
Washington, et qui avait pour but de faire accepter à l’opi- 
nion publique le point de vue général du président Roosevelt, de 
M. Cordell Hull et de la presque totalité des dirigeants effec- 
tifs de la pensée américaine, a bien progressé. Comme nous 
l’avons dit, on continue à parler de l’isolement et de la neutra- 
lité américaine, mais on n’y croit plus beaucoup. Qui plus 
est, personne ne critique les attaques et les remontrances 
que les porte-parole du Gouvernement dirigent avec persis- 
tance contre les trois états agresseurs, ou qui pourraient 
l’être, c'est-à-dire le Japon, l’Allemagne et l'Italie. En 
d’autres termes, le parti pris américain est encouragé et 
quasiment sanctionné par les déclarations officielles. 

Les raisons de cette politique d’agression platonique, si 
l’on peut dire, ne sont pas toutes idéologiques. IL y a des 
intérêts matériels à défendre et qui, selon la logique de 
Washington, sont, directement ou indirectement, menacés 
chaque fois que les trois nations expansionnistes enregistrent 
un succès quelconque. Les Américains estiment aussi que 
toute victoire d’un des trois conjurés profite au deux autres. 
En Amérique du Sud, par exemple, la pénétration écono- 
mique allemande facilite la pénétration italienne et japonaise, 
qui toutes trois visent à déloger les intérêts américains et à 
miner le prestige de la « grande démocratie du Nord ». Les 
trois nations totalitaires emploient, du reste, des méthodes 
qui équivalent à un dumping camouflé. Or, on connaît les 
idées de M. Hull : il demeure plus que jamais convaincu 
qu'aucun ordre international n’est possible, ni aucune pros- 
périté réelle sans un retour au libéralisme économique. 
L’autarchie ne peut avoir qu’un seul but : la guerre ou la 
préparation à la guerre. 

Il s’agit donc pour le Gouvernement de Washington 
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d’enrayer partout les progrès des idées et des méthodes 
autarchiques et totalitaires. Certes, le Gouvernement sait fort 
bien que l’opinion ne lui permettrait en aucun cas de prendre 
des engagements préalables avec qui que ce soit, mais il est 
notoire qu'aucune protestation ne s'élève jamais lorsque le 
président Roosevelt, ou n'importe quel autre porte-parole 
influent, laisse entendre, de la façon la plus claire, que 
l’Amérique n’est pas indifférente et que Hitler, Mussolini ou 
le commandement militaire japonais se tromperaient gros- 
sièrement s’ils comptaient sur la neutralité américaine en 
cas de conflit. 

On peut mettre en doute l'efficacité d’un système qui a 
pour résultat d'entretenir le doute aussi bien dans l’esprit 
de ceux qu’on veut intimider que dans celui de ceux qu’on 
veut rassurer. Les Américains les plus éclairés admettent 
volontiers que leur attitude d’apparente ambiguïté n’est pas 
sans inconvénients graves, ni même sans danger, et qu’elle 
excuse largement les hommes d’État européens qui cherchent 
l’apaisement dans les compromis plutôt que de prôner le 
« Front des démocraties ». Mais cette attitude ambiguë est 
certainement la seule qui soit compatible, d’une part, avec 
les vues lointaines du Gouvernement et, de l’autre, avec une 
opinion publique qui ne se décidera à prendre une position 
nette — tout comme les Anglais d’ailleurs — que le jour où 
cela sera devenu absolument nécessaire. 

En attendant, les vexations ne sont pas ménagées aux 
Allemands : l’hélium pour leurs zeppelins leur fut refusé 
sans raison valable ; une affaire d’espionnage allemand en 
Amérique fut exploitée à fond par les journaux sans que le 
Gouvernement fit quoi que ce soit pour la réduire à ses véri- 
tables proportions (qui ne semblent guère impressionnantes) ; 
finalement, il ne faut pas oublier que le Reich est le seul 
gouvernement qui ne bénéficie pas de la clause de la nation 
la plus favorisée, et Washington ne paraît nullement songer 
à améliorer les relations avec Berlin. 

Pour les partisans de la politique dite réaliste (mot qui 
sonne bien mal aux oreilles américaines), cette obstination 
de l’Amérique à maintenir une attitude franchement har- 
gneuse contre les « totalitaires », et surtout contre le Reich 
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(les Américains refusent à Mussolini l’honneur d’être très 
dangereux) — cet entêtement hostile, disons-nous, peut 
paraître desservir la cause de la paix, mais rien ne fait prévoir 
qu’elle doive changer aussi longtemps que l’opinion popu- 
laire continuera à considérer Hitler et Mussolini comme les 
véritables responsables de l’anarchie prodigieuse qui règne 
dans les rapports internationaux. 

A ce propos, il n’est pas sans ironie de constater que les 
Américains pleurent, avec plus de sincérité que quiconque, 
la déchéance de la Société des Nations. Certains d’entre eux 
cherchent maintenant une nouvelle formule, un nouveau 
temple où la famille des nations (y compris les enfants pro- 
digues repentis) pourront communier de nouveau sous la 
tutelle des divinités temporairement éclipsées ou définiti- 
vement déchues : la Moralité internationale, la Foi dans les 
traités, le Renoncement à la violence, les Vertus humani- 
taires, la Démocratie, etc. 

On prête toujours au président Roosevelt l’intention de 
« jouer un grand rôle » sur le plan mondial, si jamais il en 
voit la possibilité. Mais le président, ainsi qu’il l’a dit lui- 
même, sait parfaitement « ce qu’il peut faire et ne pas faire ». 
Il ne refera pas l’erreur de Wilson, qui confondit son rêve 
avec la voix de la conscience universelle. 

Pour le moment, le président Roosevelt paraît s’appliquer 
à gêner le moins possible l’Angleterre et la France dans les 
efforts qu’elles font pour se débrouiller dans le coupe-gorge 
européen. On accepte l’expérience Chamberlain à Washington, 
mais c’est strictement à titre d’expérience qu’on la juge. La 
pensée générale pourrait s'exprimer comme suit : « Après 
tout, avec les Anglais on ne sait jamais. Ils connaissent le 
jeu mieux que nous. Essayer de traiter avec Hitler et Mussolini 
comme si l’on avait à faire à des gens normaux nous paraît 
chimérique, mais, qui sait, peut-être est-ce la bonne méthode ? 
En attendant, tout le monde gagne du temps. Les Anglais 
arment, nous aussi. Continuons. » 

L'opinion américaine reste normalement plus sensibilisée 
aux affaires d’Extrême-Orient qu’à celles d'Europe, mais l’on 
est persuadé, pour le moment, que les Japonais sont embarqués 
dans une aventure dont 1l paraît douteux qu'ils se tirent 
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avec profit et de longtemps. Le programme américain consiste 
à bien faire entendre aux Japonais que le Pacifique est un 
mare nostrum américain et qu’ils ne sauraient s’y aventurer 
sans conséquences fâcheuses. 

A ce propos, 1l est utile d'indiquer le rôle que joue la Russie, 
aux yeux des Américains, dans l’équilibre extrême-oriental. 
C’est le contre-poids évident à l’expansion japonaise. Par 
ailleurs, la part d’américanisme qu’il y a dans l’U.R.S.S. 
— l’analogie, vraie ou fausse, entre les méthodes du déve- 
loppement russe et l’esprit pionnier, si cher au souvenir des 
Américains — tout cela fait que, malgré l’abomination dans 
laquelle on tient les méthodes politiques de cette nation, elle 
est considérée sans hostilité. Si la guerre éclatait entre le 
Japon et l’U.R.S.S., les sympathies seraient du côté russe. 

L’attitude vis-à-vis de l’Espagne est inchangée. La propa- 
gande organisée en Amérique, assez récemment, par les 
nationalistes a porté peu de fruits, semble-t-il. Les bombar- 
dements de Barcelone et autres villes ouvertes en détruisirent 
l'effet. La masse de l’opinion, à l’exception des catholiques, 
continue à être hostile à Franco, et cela est d’autant plus 
frappant que l’on ne croit plus guère que les « loyalistes » 
(on ne leur donne jamais d’autre nom) représentent la démo- 
cratie ou le communisme, ni quoi que ce soit de bien compré- 
hensible pour un cerveau américain. La raison de l’animosité 
est toujours la même : Hitler et Mussolini soutiennent Franco, 
et cela suffit pour le condamner. 

La Tchécoslovaquie conserve non seulement les sympathies, 
mais l’admiration des Américains. On ne doit pas oublier 
l'immense ponularité personnelle de son fondateur, le président 
Mazaryk, et le prestige dont bénéficie M. Benès. Ce malheureux 
pays représente, aux yeux des Américains, le dernier ilot de la 
démocratie — c'est-à-dire de la civilisation — à l’est du Rhin. 
L'explosion d’indignation qui souleva l'opinion au moment 
de l’invasion de l’Autriche serait décuplée si le Reich tentait 
un coup de force en Tchécoslovaquie, Les arguments racistes 
invoqués par les Sudètes, avec l’appui de Berlin, sont diffici- 
lement compréhensibles aux Américains. Comme nous le disait 
l’un d’eux, un cordonnier : « Moi, je suis Tchèque, mais est-ce 
que cela m’empêche d’être un bon Américain? » 
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Ainsi, et pour résumer les points saillants de la situation 
présente, peu de changements dans l’attitude générale. On 
note simplement (surtout dans les milieux officiels) une plus 
grande tolérance pour l'expérience Chamberlain. 

La théorie de l’isolement continue d’agoniser. On ne parle 
plus de la fameuse loi de neutralité, qu’on considère déci- 
dément comme inopérante et illogique, et qui sera sans doute 
révisée l'hiver prochain. 

Le « point de vue moral » prédomine toujours. L'Amérique 
tient à conserver le privilège de juger ce qui se passe dans le 
monde, de condamner et de louer, même si l’exercice de ce 
privilège n’implique aucune conséquence concrète. Toutefois, 
ce « point de vue moral » a reçu de tels chocs qu’on discerne 
maintenant une espèce d’apathie générale et croissante. 
L’émoussement de la sensibilité ou de la conscience humaine, 
si caractéristique de l’Europe actuelle, commence à se déve- 
lopper en Amérique, quoique à un moindre degré. L’Américain, 
comme l’Européen, commence à ne plus réagir, ou à réagir 
de moins en moins, et à accepter, avec une espèce de fatalisme, 
le pain noir quotidien des violations du droit des gens, des 
bombardements aériens, des exécutions massives, des persé- 
cutions et autres manifestations courantes de l’activité 
planétaire. Le pays conserve néanmoins des possibilités 
d’indignation ou de révolte morale qu’il vaut mieux ne pas 
sous-estimer. 

Ici, comme en Europe, les écrivains et journalistes à court 
d'idées originales tracent fréquemment un parallèle entre 
la situation actuelle et celle qui précéda 1914. Toutefois, 
en ce qui concerne l’Amérique, 1l y a une différence : on 
discute encore à perte de vue sur les responsables de la 
Grande Guerre. Ceux qui porteront la responsabilité de la 
prochaine sont désignés d’avance. 


\ 


R. DE ROUSSY DE SALES 
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(SOUVENIRS) 


Le célèbre dramaturge et acteur Noël Coward, l’auteur des Amants terribles, 
a publié sur sa vie de comédien des mémoires fort curieux dont la traduction 
n’a pas encore paru en France. Nous avons détaché de ce texte quelques pages 
sur les débuts de Coward au théâtre, qui nous ont semblé particulièrement 
pittoresques. 

Au moment où commence ce récit, le petit Coward a six ou sept ans. Il a 
déjà manifesté d’étonnantes dispositions pour le chant et l’on a tenté (vaine- 
ment du reste), de le faire entrer à l’école de choristes de la chapelle royale 
de Londres. 


Ses parents connaissent à ce moment des difficultés d’argent. Aussi son père 
‘employé dans une maison de pianos) vient-il de sous-louer leur petit appar- 
tement de Londres pour s’installer à la campagne, à Meon, dans : Hampshire. 


HAENDANT six mois, nous vécümes à Meon, parfaitement 
heureux. On avait très peu d’argent et, je crois même, 
par moments, pas tout à fait assez à manger ; mais nous 

étions à la campagne, et c'était le principal. La Solent n’était 

qu’à un mille de distance et, pendant la semaine des régates 
de Cowes, nous en vimes toutes les merveilles, juste de l’autre 
côté de l’eau. Cette année-là, l’empereur d’Allemagne y assista 
et notre flotte salua son yacht. Pendant plusieurs nuits, les 
vaisseaux de guerre furent illuminés, et nous fimes un pique- 
nique à minuit, au clair de lune, au bord de la falaise basse 
et ensablée, et nous eûmes aussi notre feu d’artifice, mon 
père ayant acheté quelques fusées à Fareham. J'ai appris 
bien des choses à la campagne pendant ces six mois-là. Nous 
cueillimes des noisettes et des müres ; nous fîimes la moisson ; 
et ma mère et moi faillimes être pincés en train de chiper les 
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prunes de notre propriétaire à la tombée de la nuit, ce qui 
nous obligea à nous coucher dans un fossé, où nous restâmes 
une demi-heure en riant silencieusement. 

Des petites filles habitaient à côté de nous. Je les obligeai 
à Jouer un drame de ma composition, mais elles se montrè- 
rent stupides, et, pendant la représentation, elles oublièrent 
leur rôle et ricanèrent ; alors je frappai l’aînée sur la tête 
avec un piquet de bois. Ainsi, le divertissement se termina 
par les larmes et une dispute violente entre les mères inté- 
ressées. Mrs Davis! ayant eu le désir de garder plus long- 
temps notre appartement et la location de la chaumière étant 
expirée, nous retournâmes à Southsea pour six semaines. 
Un peu après Noël, mes parents, tout d’un coup frappés de 
mon manque d'instruction, décidèrent de m'envoyer aussitôt 
à Londres, huit jours avant les autres membres de la famille, 
pour que je ne perde pas une minute du nouveau trimestre 
scolaire. Je devais descendre chez mon oncle Ran et ma 
tante Amy, St. Georges Square. Je fis le voyage à Victoria 
dans un état d’esprit lugubre en songeant que non seulement 
j'allais habiter dans une maison inconnue, mais qu'il me fau- 
drait me lever de bonne heure le matin et retourner à 
l’école. Je me représentais Mr Selfe pareil à une noire 
chauve-souris, les ailes volumineuses de sa toge prêtes à 
m’envelopper dans la mâle discipline, dont j'étais libéré 
depuis si longtemps ; et le jour où je devais rejoindre ma 
mère chez nous me semblait trop lointain pour être une 
consolation. 

Cette semaine-là dépassa mon attente. Je fus plus malheu- 
reux que je l’eusse cru possible ; mais en y réfléchissant, 
je ne puis comprendre pourquoi un tel martyre. Ma tante et 
mon oncle étaient également bons pour moi, quoique un peu 
froids. Peut-être eussent-ils été plus, tendres, si moi-même, 
moins gâté à la maison, je m'étais trouvé bien chez eux. 
Mais pour la première fois, j'avais conscience d’être un tout 
petit garçon malheureux ayant grand besoin de sa maman. 
Toute la semaine, 1l y eut un brouillard épais et jaune et, à 
l’école, 1l fallait allumer le gaz. Mes compagnons de classe 
remflaient, leurs ombres dansaient sur les murs et l’odeur 


L. Qui avait sous-Joué l'appartement des Coward à Londres. 
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des pieds et du linoléum m'étouffait. Mr Selfe se montrait 
plus irascible et plus ennuyeux que jamais, et un jour, il 
me donna un léger coup de baguette sur les doigts, ce qui 
me fit une impression et une peur incroyables. Je me rap- 
pelle avoir pleuré tout le long du trajet de retour dans le 
tram et pendant qu’à tâtons, je cherchais mon chemin dans le 
brouillard, jusqu’au St. George’s Square. En arrivant, je pus 
me réfugier dans ma chambre, en haut de la maison, sans 
avoir été vu de personne, sauf de la femme de chambre qui 
m'avait ouvert la porte. Une fois enfermé, ne cherchant plus 
à retenir mes sanglots, j’eus une véritable crise nerveuse. 
J'avais l’idée fixe qu’il allait arriver un accident à ma mère 
et qu’elle mourrait sans que je l’aie revue. Je me représentais 
de terrifiantes scènes dramatiques. D’abord, le télégramme 
fatal arrivait à la maison, et mon oncle et ma tante me con- 
voquaient au salon pour me faire part de la nouvelle ; puis 
c'était le trajet en larmes dans le train, et tante Vida m'’at- 
tendait à l’embranchement Fratton, toute petite, morne et 
en noir ; ensuite, le point culminant : la chambre baignée de 
crépuscule, les rideaux fermés, et ma mère couchée, silen- 
cieuse, morte, recouverte d’un drap et ressemblant à une 
figure de cire... Bientôt, tante Amy parut dans ma chambre 
et me gronda doucement, étonnée à la vue d’un tel désespoir. 
Cependant, elle fit montre d’une certaine rudesse qui, instan- 
tanément, eut raison de mes larmes et me réduisit au silence. 
Un peu plus tard, pendant le dîner, j'étais magnifiquement 
calme. Je causais en tremblant un peu avec les infirmières 
de l’hôpital de Westminster ; plusieurs d’entre elles assis- 
taient toujours aux repas, car ma tante recevait, et reçoit 
encore, en pension chez elle des infirmières qui, bien diffé- 
rentes des petits garçons gâtés et trop sensibles, trouvaient 
un grand réconfort dans la chaleur et la propreté de la haute 
maison. 

Au cours de l’année 1909, ma voix se développa beaucoup. 
Elle était bonne, plus ample que le ténor habituel des tout 
jeunes garçons. De temps en temps, je chantais dans les églises, 
mais je détestais cela, car les applaudissements me manquaient. 
Quand je sentais m'être envolé magnifiquement dans l’au 
delà de Dieu est l’Esprit ou les Ailes des Colombes, j'étais 











92 REVUE DE PARIS 


agacé de voir s’agenouiller toute l’assistance pour murmurer 
des « amen », au lieu de m’applaudir bruyamment et de crier 
« bravo ! » Les concerts me donnaient bien plus de satisfac- 
tions. Je me réjouissais particulièrement de la garden-party 
annuelle de l’église, à Teddington, qui comportait une vente 
de charité avec des kiosques, des jeux et un orchestre. La fête 
était toujours ouverte par quelque personnage aristocratique 
à souhait, et c'était ma tante Myrrha qui organisait les con- 
certs, généralement trois ou quatre dans le courant de l’après- 
midi. Voilà où je pouvais me distinguer ! Je chantais toujours 
une ballade pour commencer, puis, en réponse gracieuse 
aux applaudissements, j’interprétais un numéro léger d’opé- 
rette suivi de danses. Cela devait être un spectacle étrange 
et répugnant, il me semble, de voir un petit garçon de neuf ans 
se trémousser sur une estrade en planches, en costume marin 
blanc, en usant, avec un instinct sûr, des gestes et artifices 
d’une soubrette professionnelle. Mais, au contraire, on trou- 
vait cela charmant, et ce numéro était bissé bruyamment. 
Peut-être mon insouciance et ma jeunesse atténuaient-elles 
un peu ce qu’il y avait de choquant en l’occurrence. Toutefois, 
je suis convaincu que si mon moi adulte avait pu assister 
à ce spectacle, je ‘me serais enfui prudemment au premier 
sourire malicieux et, une fois dehors, j'aurais vomi. Je ne veux 
pas dire que je manquais d’adresse ; au contraire, j’en avais 
beaucoup trop. Mon assurance était tout simplement stupé- 
fiante, et, malgré le frémissement de honte que me donne le 
souvenir de cet insolent costume marin, il y a pourtant dans 
mon cœur un brin d’envie. Le lecteur en déduira que j'étais 
un petit prodige hardi et odieux, trop content de soi et exa- 
gérément précoce. Soit; mais j’apprenais beaucoup, même 
des bonnes vieilles dames dans leur tra-la-la de garden-party. 
Après tout, je joue encore pour elles en’matinées, et je soup- 
conne avec regret que je ne leur fais autant de plaisir main- 
tenant que je leur en faisais alors. 

A l’occasion de mon neuvième anniversaire, on m’emmena 
voir l’opérette Le Roi de Cadonie, et je devins amoureux de 
la vedette. Ma mère m’acheta la Play Pictorial:, où je décou- 
pai toutes les photographies la représentant et je les collai sur 
1. Journal théâtral illustré qui publie une pièce dans chaque numéro. 
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le mur de ma chambre où elles restèrent à jaunir et à se rouler 
sur les bords jusqu’à ce qu’elles eussent été remplacées par 
d’autres. 

Peu de temps après, ma mère, satisfaite, mais non surprise 
de mes succès en public, décida que mes aptitudes pour la 
danse pouvaient s’améliorer avec les leçons. Jusque-là, j'avais 
gambadé et sautillé avec grâce, mais sans technique, et sou- 
vent, à cause de mon manque d’expérience, je me perdais 
dans mes pirouettes. C’est ainsi qu’une fois, je me trouvai, à 
l’accord final, le dos tourné au public. La question de me diri- 
ger vers le théâtre avait été discutée plusieurs fois. Mes dons 
et mes ambitions m’y portaient : c'était évident. Mais les 
miens ignoraient totalement les premières démarches à faire. 
J’arrivais à mes neuf ans, et, à part une rencontre accidentelle 
avec « Rosa : la rose », je n’avais aucune instruction. L’idée 
de me pousser vers le théâtre fut donc abandonnée provisoi- 
rement, mais elle germa dans nos esprits, prête à éclore à 
la première occasion favorable. Entre temps, des leçons de 
danse nous mèneraient dans la bonne direction. Inutile de 
cultiver ma voix que l’adolescence, hélas ! pouvait faire dégé- 
nérer en des croassements humiliants, sans garantie physio- 
logique qu’après cette période, un ténor argentin viendrait 
compenser le soprano perdu. 

Nous consultämes une miss Janet Thomas, qui dirigeait 
une académie de danse, dans Hanover Square. Elle fit montre 
de brusquerie professionnelle, mais sympathique, parut me 
trouver intéressant et promit de me donner des leçons au 
prix minimum. Dès lors, je me dispensai de l’école les mardis 
et les vendredis après-midi, et ces jours-là, par le train de 
Battersea Park à Victoria, d’abord, de là par le bus jusqu’au 
coin de Conduit Street, je me rendais à la leçon de danse. 

Ma mère fit preuve, en cette circonstance, d’une grande 
force de caractère, en me permettant de circuler seul à travers 
la ville, à un âge aussi tendre, alors que, demeurée chez nous, 
elle était torturée par des visions d’accidents possibles. Mais 
elle encourageait en moi l’esprit d'indépendance, se rendant 
compte, avec une clairvoyance remarquable, étant donné son 
amour maternel, que ce serait pour moi une excellente chose 
d'apprendre de bonne heure à me débrouiller seul. C'était là 
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sagesse courageuse, et j'en profitai. A dix ans, j'étais capable 
d’acheter des billets de chemin de fer, de compter la monnaie, 
de commander des buns et du lait dans les maisons de thé, de 
me débattre pour monter dans les omnibus et les tramways 
et en descendre. Je pouvais facilement retrouver mon chemin 
n'importe où dans Londres, et surtout, j’acquis l’habitude 
d’être parfaitement heureux tout seul. Je découvris aussi que 
les conversations avec des étrangers pouvaient stimuler l’ima- 
gination. J’ai horrifié maintes gentilles vieilles dames avec des 
descriptions pittoresques d’une existence effroyable chez moi, 
les faïsant glousser et frémir d’épouvante au récit de la bru- 
talité de mon ivrogne de père, à la description de notre misère 
dans un taudis bondé de frères et de sœurs faméliques, dont 
plusieurs souffraient de maladies incurables. Une bonne vieille 
alla tout droit, je crois, informer la police de mes révélations. 
En tout cas, elle me déclara qu’elle y allait. Mais ayant donné 
une fausse adresse et un faux nom, 1l n’en résulta rien. Un jeu 
que je trouvais agréable aussi, c'était d’être découvert sanglo- 
tant dans le coin d’un compartiment des trains ou du bus, 
cela dans l’espoir que quelqu'un aurait pitié de moi et peut- 
être m’emmènerait goûter chez Fuller. Ce truc m'a réussi 
rarement, deux fois seulement autant que je me souvienne, 
et l’une et l’autre fois avec des ecclésiastiques : l’un me parla 
longuement et me conseilla d’avoir confiance en Dieu, m’assu- 
rant que tout s’arrangerait, l’autre me pinça le genou et me 
donna six pence. Des deux, je préférai le dernier. 

J’adorais mes lecons de danse avec miss Thomas. Elle me 
fit commencer elle-même, puis me passa à son assistante, 
miss Hall, qui m’enseigna toute la technique des pas de ballets, 
y compris les pointes, pour lesquelles je portais des chaussons 
à bouts carrés. Le studio était long et large et sentait vague- 
ment la résine. D’énormes glaces s’alignaient tout le long 
d’un mur et j'y avais un aperçu délicieux de ma face et du 
derrière de miss Hall, lequel, pendant les pas plus rapides, 
sautait gentiment dans sa culotte de satin noir. Une deuxième 
assistante, nommée Enid, avait des dents proéminentes et 
était un ange. Quand miss Thomas était absente, miss Hall 
et Enid m’invitaient à goûter avec elles et faisaient le thé sur 
une lampe à alcool derrière les rideaux d’une petite alcôve, 
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dans un coin du studio. Ce régal n’était possible que si ma 
leçon était la dernière, et, souvent, je fus amèrement déçu 
en voyant apparaître, vers la fin de mesexercices, quelque plate 
débutante, venue pour sa leçon de maintien. Fréquemment, 
je faisais à pied le chemin entre Hanover Square et Victoria 
par Green Park, économisant ainsi mon penny pour acheter 
du chocolat dans une petite boutique de Buckingham Palace 
Road. Je m’astreignais sévèrement à ne jamais acheter mon 
chocolat avant d’arriver à Victoria, car j'avais peur de 
tomber, de me casser la jambe et de ne plus avoir le penny 
pour prendre le bus... 


Qt 


Peu de temps avant la fin de mes leçons de danse, une 
petite annonce parut dans le Daily Mirror. Ma mère me la lut 
pendant que je déjeunais : une miss Lila Field cherchait un 
petit garçon doué et d’allure plaisante pour jouer un rôle dans 
la production théâtrale d’un conte de fées interprété entiè- 
rement par des enfants et intitulé Le Poisson d’Or. Il n’y avait 
pas, semblait-il, l’ombre d’un doute : j'étais doué et, bien 
lavé et bien luné, assez plaisant. Il ne paraissait pas possible, 
à moi et à ma mère, que miss Field ne sautât pas sur moi, car 
elle serait vraiment une idiote si elle laissait échapper une 
si merveilleuse occasion. 

Ce matin-là, je partis pour l’école en retard, laissant à ma 
mère le soin de composer une réponse, pas trop chaleureuse, 
à l’annonce. Par retour du courrier, une lettre de miss Field 
nous fixait un rendez-vous. Au jour indiqué, nous quittâmes 
la maison, légèrement émus de notre magnificence, ma mère 
impressionnante en satin gris et boa de plumes, moi tout relui- 
sant dans un nouveau costume Norfolk et avec col d’Eton. 
Miss Field nous reçut dans une petite pièce nue de George 
Street, Baker Street. Élégante et agréable, elle avait une voix 
charmante, et ses grands yeux marrons nous sourirent genti- 
ment au-dessus des joues bien maquillées et d’un grain de 
beauté. J’eus le cœur bien gros en remarquant qu’il n’y 
avait pas de piano, mais, après l’échange de quelques paroles 
de politesse, nous négligeâmes cette difficulté et je chantai 
Liza-Ann, sans accompagnement, et ma mère fit des « la la la » 
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pour la danse. Miss Field fut enchantée et déclara qu’elle 
me prendrait pour le rôle du « Prince Moule » et que ce serait 
une guinée et demie par semaine. Là-dessus, ma mère, rougis- 
sante de gêne, objecta que nous n’avions pas les moyens de 
payer cette somme. Miss Field se mit à rire et dit que la guinée 
et demie par semaine, c'était le cachet que je recevrais, et 
qu’elle nous ferait savoir bientôt quand commenceraient les 
répétitions. Légers comme l’air, ma mère et moi étions bientôt 
en bas de l’escalier étroit et dans la rue. Je crois même que 
nous exécutâämes quelques pas de danse au son de l’orgue 
de Barbarie du coin. Le moment était capital et, d'émotion, 
à peine pouvions-nous respirer. Nous allâmes droit à Selfridge 
et fêtâmes notre triomphe en mangeant des glaces, tout en cal- 
culant combien je gagnerais par an, à raison d’une guinée 
et demie par semaine. De retour à la maison, mon père fut 
impressionné par notre nouvelle et nous veillämes très tard, 
en nous représentant mon avenir d’une façon bien inexacte. 
On expédia à Mr Selfe une lettre le prévenant que je suivrais 
mes leçons plus irrégulièrement que jamais, attendu que je 
devenais un acteur professionnel. 

Les répétitions du Poisson d’Or eurent lieu à peu près deux 
fois par semaine pendant des mois. Il paraissait y avoir 
quelques difficultés pour la production envisagée, beaucoup 
de mères s’impatientèrent et retirèrent brusquement leurs 
enfants, qu’1l fallut remplacer, ce qui nécessita d’autres répé- 
titions pour les nouveaux venus. Enfin, une date définitive fut 
fixée pour la première ; représentation, et les répétitions 
devinrent plus fréquentes. La « distribution entièrement enfan- 
tine » chanta, dansa, essaya des costumes à falbalas, dans un 
état d'émotion folle. Les mères, même les plus insensibles 
et blasées, étaient enthousiasmées. Le Poisson d'Or, conte 
de fées, était une pièce écrite par miss Field elle-même. 
Je ne me rappelle que bien vaguement le sujet. Le premier 
acte se passait pendant une garden-party d’enfants et s’ouvrait 
par un chœur mouvementé : École, école, adieu école ! que 
je menais, assisté d’une petite fille blonde. Suivait un 
dialogue gai et évocateur dont je ne puis me rappeler que 
cette réplique : « Des miettes ! Comme c’est épatant!... » 
Au deuxième acte, pour une raison ou pour une autre, tous 
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les enfants du premier acte s’étaient transformés en poissons. 
Il y avait la « Princesse Sole », le « Roi Étoile-de-Mer » et 
le « Roï Poisson-d’Or ». Moi, en « Prince Moule », je n’appa- 
raissais qu’au troisième acte. Il y avait beaucoup d’autres 
personnages-poissons et une grande fille, aux gros genoux, 
qui avait une forte voix de contralto, interprétait « L’Esprit- 
des-Coquillages ». Elle chantait, au commencement du 
deuxième acte, une chanson qui me faisait toujours me tordre. 
Dans ce corps précocement développé, emmailloté de tulle 
vert, se faufilant le long de la scène, et dans la voix exagé- 
rément sonore qui en jaillissait, il y avait quelque chose qui, 
jusqu’au ridicule, contrastait avec les piaillements ténus des 
autres interprètes. 

En « Prince Moule », bouffon du « Roi Étoile-de-Mer », 
j'avais, au dernier acte, une bonne chanson, d’un effet sen- 
timental sûr, car j'y était représenté déchiré entre mes attri- 
butions de bouffon du roi et mon amour, non payé de retour, 
pour la reine. Je la chantais avec une passion intense et, à 
la fin, je lançais un si bémol du haut avec un sanglot « à la 
Paillasse ». J'étais immanquablement bissé, et souvent même 
trissé. La pièce fut jouée une semaine en matinée, et reprise 
deux fois au cours des six mois suivants, d’abord pour deux 
représentations seulement, puis, plus tard, pour une semaine 
en matinée et soirée. 

Pendant les longs intervalles entre mes apparitions en 
public, j'allais à l’école, mais avec encore moins d’enthou- 
siasme qu'auparavant. J’accentuai une habitude aventureuse 
de l’école buissonnière, facilitée par l’excuse fréquente des 
répétitions. Je quittais notre logement le matin, en proie à la 
sensation poignante du péché, et prenais ;un tram qui me 
menait dans une autre direction, et je passais la journée 
entière, à la gare Waterloo ou à Clapham, à regarder passer 
les trains. Une fois, j’achetai dans une pharmacie pour un 
penny de filasse et me promenai de long en large avec une 
barbe rouge. 


Le 


La carrière du Poisson d’Or terminée, comme je n'avais 
reçu qu’une semaine de salaire, je crois que plusieurs lettres 
le Septembre 1938. 4 
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acerbes furent échangées entre ma mère et miss Field. Quand 
je reparus en public, ce fut dans un rôle moins important, 
mais dans un milieu plus professionnel. Une agence théâ- 
trale m'avait fait venir et présenté au régisseur de Charles 
Hawtrey!, au Prince of Wales Theatre, qui m’engagea à 
deux livres par semaine (10 p. 100 de commission à l’agence), 
pour interpréter un petit chasseur d’hôtel dans le dernier 
acte d’une comédie intitulée le Grand Nom. C'était trois 
jours seulement avant la première et je fis en costume ma 
première répétition, ce qui aurait dû me faire bien peur, 
quoique je n’eusse qu’une seule réplique à dire ; mais les 
répétitions consciencieuses que me fit faire ma mère à la mai- 
son me rassurèrent. Ma réplique devait s’adresser à Charles 
Hawtrey, lui-même en train de jouer du piano dans le foyer 
des artistes à Queen’s Hall. Je devais entrer hardiment, dans 
mon costume à boutons dorés, et dire : « Prière d’arrêter 
ce bruit immédiatement... A côté, on joue Les Maîtres chan- 
teurs. Faire un bruit pareil... Nous avons l’habitude de 
la bonne musique ici. » Ma mère et moi reprîmes cette scène 
maintes et maintes fois, dans notre salle à manger, la table 
repoussée contre le mur. Ma mère, parcourant toute la gamme 
des émotions, m’expliquait : « Prière d’arrèter immédiate- 
ment » doit se dire avec une force intense ; puis, avec un rien 
de respect dans la voix : « A côté » (un grand geste vers la 
porte) ; et pour « les Maîtres chanteurs », attendre l'effet. 
Ensuite, avec un mépris mordant : « Faire un bruit pareil », 
puis, en se gonflant d’orgueil : « Nous avons l’habitude de 
la bonne musique ici ! », avec l’inflexion montante de la voix 
sur le mot : « bonne ». Ayant finalement appris tout cela à 
la satisfaction de ma mère, nous exécutâmes une entrée et 
une sortie qui auraient pu servir de leçon de maintien à l’une 
des girls du « Grand Ziegfeld ». Ainsi préparé, je fis irrup- 
tion sur le plateau pour ma première rencontre avec Charles 
Hawtrey. Rarement, je vis quelqu’un aussi abasourdi. Il se 
retourna sur le tabouret, les yeux voilés d'horreur, pendant 
que les autres interprètes, assis dans les fauteuils d’orchestre, 
riaient aux éclats. Après ma sortie dramatique, il y eut 
une courte pause, et j’entendis Mr Hawtrey dire au régisseur 


1. Charles Hawtrey : grand comédien anglais, genre Max Dearly. 
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d’une voix lasse : « Mon ami, que je ne revoie jamais ce gar- 
con! » Cependant, il revint sur cette parole, et le régisseur 
me fit répéter. Finalement, je prononçai la réplique rapi- 
dement, avec l’accent « cockney » et le minimum de gestes. 

Charles Hawtrey sentait très fort l’eau de Cologne; il 
était infiniment bon pour moi et je l’adorais. Encouragé 
par mon contact avec lui, j’achetai un album d’autographes, 
dont la couverture était ornée de pois de senteur en relief 
vernis, et il me donnait à chaque instant son autographe. 
Je le suivais comme un caniche, saisissant chaque occasion 
pour engager avec lui la conversation. Quand une chaise 
vide s’offrait près de lui, dans la coulisse, je m’en emparais 
et m’adressais à Hawtrey d’une voix glapissante. Une fois, 
je l’amusai si bien qu’il manqua son entrée au premier acte, 
après quoi, on ne me permit plus d’aller sur la scène, sauf 
raison légitime. 

Si maintenant, je ferme les yeux, son image m’apparait 
distinctement. Je peux sentir le parfum de l’eau de Cologne, 
voir l’étincelle de ses yeux et les rayures de sa chemise faite 
à Paris, et entendre sa voix douce dire, avec une pointe 
d’exaspération : « Va-t’en, mon petit, pour l’amour de Dieu, 
laisse-moi tranquille. » 

Le point noir de la vie de l’enfant acteur, c’est l’oblention 
du permis de travail. La loi veut qu'aucun enfant de moins 
de quatorze ans ne puisse paraître sur une scène profession- 
nelle sans l’autorisation d’un magistrat de Bow Street. En 
conséquence, avant chaque production, une misérable matinée 
est passée par l’administrateur du théâtre, la mère de l’enfant à 
attendre debout et angoissés dans les couloirs pleins de cou- 
rants d’air, oppressés par l’ambiance de criminalité et entou- 
rés d’agents de police. Les magistrats sont différents : il y 
en a d’indulgents qui accordent le permis sans faire d’his- 
toires. D’autres sont butés et hostiles, et paraissent possédés 
par l’idée que l’enfant est contraint malgré lui de jouer 
pour entretenir ses parents fainéants et dissolus. 

Nous faillimes n’avoir pas mon permis pour paraître dans 
le Grand Nom. Le magistrat, qui avait plusieurs pieds dans 
la tombe et ressemblait à un corbeau, ne se laissa pas convain- 
cre qu’il ne s’agissait point de travaux forcés infligés à un 
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enfant. Après de nombreuses supplications de la part de 
l’administrateur de Hawtrey, il grommela un refus, sur quoi, 
J'éclatai en sanglots bruyants. Ma mère, outrée, n’en pou- 
vant supporter davantage, bondit sur ses pieds et affirma, 
en manière de protestation, que si le permis ne m'était pas 
accordé, de chagrin j’en tomberais malade, et qu’il faudrait 
m'envoyer dans un sanatorium. Elle ajouta qu’au lieu de se 
servir de mes deux pauvres petites livres par semaine pour 
entretenir la maison, elle en donnerait volontiers le double 
pour assurer mon bonheur et ma tranquillité. Sur ce, elle 
se rassit, le visage très rouge et le chapeau un peu de tra- 
vers ; tout le monde attendait, dans un complet silence, qu’on 
l’emmenât en prison. Mais le vieux magistrat parut écrasé, 
et, sans argumenter davantage, 1l accorda le permis. Nous 
quittâmes la Cour, pleurant de soulagement, après avoir 
salué avec dignité toute l’assistance. 

Le Grand Nom ne fut pas un succès et ne tint l’afliche que 
deux mois. Mais avant la clôture, je répétais déjà la pro- 
duction de Hawtrey : Où finit l’Arc-en-Ciel, au Savoy. De 
nouveau, je jouais un chasseur d’hôtel, mais cette fois, 
mon rôle était beaucoup plus important quoique je ne parusse 
qu’au premier acte. On avait réuni toute la troupe sur la scène 
pour la lecture de la pièce ; le rôle avait été remis à chacun 
de nous et nous suivions, pendant que Mr Hawtrey lisait. 
Il lisait délicieusement, et ce fut pour moi un après-midi 
d’enchantement, toutefois un peu assombri du fait que je ne 
jouais pas « Crispian », le premier rôle. Pour ce rôle-là, on 
avait engagé le jeune Mr Philip Tonge. Avec envie, je l’exa- 
minais le long de la première rangée de chaises, où j'avais 
pris place parmi les principaux interprètes. Philip Tonge 
était le grand acteur-enfant de Londres ; il avait un visage 
frais et rose, un grand pardessus de lainage, une casquette 
à oreilles relevées et attachées au-dessus, et une mère extra- 
ordinaire qui observait d’un air sinistre tous les jeunes acteurs 
mâles de la troupe, comme si elle s’attendait à les voir se 
dresser pour assommer Philip dans un accès de jalousie. 
Quand je la connus mieux, elle se révéla bonne quoique auto- 
ritaire, et une fois, pendant la saison, la direction se vit obli- 
gée de la prier de ne pas se servir de la cuvette de notre loge 
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pour laver ses gants, ce qui avait fini par nous agacer au point 
que nous nous étions plaints. Où finit l’Arc-en-Ciel consti- 
tua, en cette première saison, un divertissement plein d'éclat. 
La première comédienne était miss Esme Wynne, une petite 
fille potelée, aux cheveux châtains et à la voix bêlante. Une 
petite créature étrange et frêle, nommée Mavis York, faisait 
partie de la troupe aussi. Elle joua le farfadet et fut exquise ; 
elle voltigeait à travers les bois et les vallons avec l’accompa- 
gnement de la douce musique de Roger Quilter. Mavis York 
possédait une qualité magique : elle n’était pas le moins du 
monde le prodige pitoyable ; elle différait totalement des 
autres enfants comédiennes, avec leurs voix effrontées, leurs 
manteaux de satin noir et leurs bouclettes. Je me demande 
souvent ce qui est advenu d'elle, si son corps gracile et souple 
est jamais devenu celui d’une femme, ou s’il s’est simplement 
évanoui comme le farfadet de la pièce enfantine. 

Pendant cette semaine, on organisa plusieurs grandes fêtes 
pour nous, généralement à l’hôtel Savoy; sur d’énormes 
plateaux d’argent étaient rangés de petits éclairs en cho- 
colat et des pétards contenant des coiffures et des surprises. 
Mais notre représentation du soir ne bénéficiait pas de ces 
réjouissances. 

La maîtresse de ballet était miss Italia Conti. Elle four- 
nissait alors, ainsi qu’elle le fait toujours, toutes sortes 
d’enfants pour toutes sortes de productions théâtrales. Toutes 
ces fées, ces gnomes, ces grenouilles, ces chenilles, arrivaient 
aux répétitions, piaffant et en grandes bandes, accompagnés 
de la sévère et maigre miss Conti ou de sa sœur Mrs Murray, 
dragon en astrakan. C’était pour moi un étonnement perpétuel 
que miss Conti pût si infailliblement se souvenir de tous 
les noms, mais c'était ainsi. Mr Hawtrey fit maintes fois 
la grimace lorsque tout à coup, au milieu du ballet, la voix 
autoritaire de miss Conti sortait, perçante, de l’obscurité du 
balcon : « Dorothy, recommence ton coupé », ou : « Grâce, 
combien de fois t’ai-je dit de ne pas te cogner à Phyllis en 
faisant tes pirouettes ? » 

Un jour, au commencement des répétitions, miss Conti 
me suggéra insidieusement que peut-être cela me ferait 
plaisir, puisque mon rôle était terminé au premier acte, de 
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paraître dans le tableau de la fin en hyène et en grenouille. 
Cette idée m’enchanta. Et je répétai trois fois dans une salle 
sombre et poussiéreuse du sous-sol de Bay Malton Hotel. Ma 
mère, à qui ce projet avait inspiré de la méfiance dès le 
commencement, m’accompagna à la troisième répétition, et 
je n’y retournai plus. J'étais très déçu, mais ma mère me 
persuada bientôt qu’il valait mieux me contenter de mon 
petit rôle, qui élait au moins parmi les principaux, que de 
me déconsidérer en me glissant à quatre pattes dans une 
chaude peau de hyène. 


tot 


Après la clôture de Où finit l’Arc-en-Ciel, je fus en chômage 
et passai pas mal de temps — car je me considérais comme 
un acteur en titre — à écrire à tous les théâtres pour qué- 
mander des billets de faveur. Je me fis imprimer des cartes 
de visite professionnelles, avec, au milieu : « Le jeune 
Noël Coward », et, à gauche dans le coim : « Du Savoy 
Theatre. Interprète de Mr Charles Hawtrey dans Où finit 


l’Arc-en-Ciel. » Ces cartes étaient expédiées aux différents 
directeurs, accompagnées d’une enveloppe à mon adresse, 
timbrée, et, d’un petit mot pompeux à la troisième personne, 
commençant habituellement par : « Le jeune Noël Coward 
vous serait reconnaissant de..., etc... » Le plus souvent, l’enve- 
loppe me revenait avec des regrets impitoyables, mais, de 
temps en temps, comme pour m’encourager, je recevais des 
billets roses, pour le balcon, surchargés au tampon d’un : 
« Compliments de la Direction. » C’étaient des jours de gala. 
Ma mère se frisait les cheveux et mettait sa robe du soir; 
je m’habillais dans mon costume noir avec col d’Eton, et 
nous voilà partis par le tram et l’omnibus, arrivant toujours 
beaucoup trop tôt, avant même le lever du rideau de fer, 
mais heureux, une boîte de chocolats et un programme en 
mains. Au retour, on soupait et discutait la pièce. Notre 
artiste préférée était Gertie Millar ‘. Bien entendu, on ne 
nous envoyait jamais de billets de faveur quand elle jouait, 


1. Gertie Millar : figurante du théâtre de la Gaîté, à Londres, dans les « Gaity 
Girls ». Elle est devenue vedette et a épousé lord Dudley. 
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mais, pour l’entendre, nous allions au poulailler. Ma chambre 
était tapissée de ses photographies, car, depuis le jour où Je 
l’avais vue dans la Jeune Fille Quaker, je l’adorais et, dans 
mon souvenir, elle est de beaucoup la plus charmante et 
la plus gracieuse artiste que j’aie jamais vue. Aujourd’hui, 
la connaissant bien, je ne puis regarder son visage souriant 
loujours jeune, sans ressentir un petit pincement au cœur, à 
la pensée que jamais plus elle ne voltigera le long du pla- 
teau, riant légèrement et mimant avec ses mains la joie de 
vivre, ce qui était son charme spécial et personnel. Souvent, 
j'attendais à la porte des artistes de l’Adelphi Théâtre pour 
la voir sortir. Elle me faisait toujours un sourire et me disait 
bonsoir. Une fois, elle me donna un bouquet qu’elle portait, 
et je l’ai conservé précieusement entre les feuillets d’un 
exemplaire relié des Copains. 


@i 


Pendant le printemps 1912, je passai une grande partie 
de mes journées à courir les agences, nécessité amèrement 


connue de tous les acteurs en quête d’engagement. Salles 
d'attente bondées, aux murs couverts de photos de petits 
garcons vedettes dans leurs rôles à succès, narguant leurs 
frères et sœurs déshérités du sort — des acteurs à composi- 
ion (rôle de vieilles femmes, jeunes premiers, soubrettes 
chanteuses) se tenant debout ou assis sur quelques chaises 
luisantes, parlant entre eux à mi-voix, moins pour impres- 
sionner que pour renforcer leur foi vacillante en eux-mêmes. 
De temps en temps, un homme entre et prononce un nom. 
Un instant d'émotion, et une petite bonne femme ratatinée 
et trop fardée se lève d’un petit geste bravache, rajuste le 
nœud de tulle frangé de sa cravate et, en minaudant, ses 
étroites chaussures de cuir sentant le pétrole, pénètre dans 
le bureau. 

Quand elle sort de là, elle fait un petit signe de tête satisfait 
et descend l’escalier ; si son petit signe de tête est trop gai, 
tout'le monde sait qu’elle n’a pas eu l’engagement, et l’espoir 
palpite à nouveau dans le cœur de ceux qui restent. 

Je passais des heures dans ces affreuses salles d’attente. 
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Deux fois par semaine, je consacrais toute la journée à en 
faire le tour. J’avais six pence à dépenser pour mon déjeuner : 
du macaroni sauce tomate, quatre pence ; un petit pain, un 
penny : et un penny pour la serveuse. Quelquefois, favorisé 
par la chance, je trouvais sous la serviette, en m’asseyant 
à la table, quatre pence, ce qui représentait le supplément 
d’un éclair au chocolat et deux pence pour la serveuse. 

Un jour, chose invraisemblable, une agence me convoqua 
et me fit engager, à deux livres dix par semaine pour jouer 
dans le prologue d’un grand drame à spectacle, appelé /a 
Guerre dans l’air, qui devait être monté au Palladium. 

L’auteur-metteur en scène était un petit homme gris, un 
Américain, je crois. Il était verbeux et enthousiaste et parais- 
sait convaincu que sa pièce allait révolutionner le monde 
J’interprétais le Prologue, « l’aviateur-enfant », je faisais voler, 
de ci, de là, sur la scène, un aéroplane miniature que j'étais 
supposé avoir construit de mes propres petites mains potelées. 
Malheureusement, 1l se précipitait presque toujours dans les 
fauteuils d'orchestre, où 1l fallait le retrouver, pendant que 
j'attendais, l’air comme-il-faut, que le chef d’orchestre me 
le remit. 

La fin de ma scène était profondément émouvante : j’ôtais 
mes vêtements et, à genoux aux pieds de ma mère, je disais 
ma prière, éclairé par la lumière blanche d’un projecteur : 
« Je prie le Bon Dieu de bénir maman, ‘papa et Violette 
(ma petite camarade, un peu vulgaire) et de faire de moi, 
un jour, un grand aviateur. » Sur quoi les lumières baissaient 
et c'était sur le plateau un véritable tohu-bohu. Comme 
une flèche, j'étais lancé avec mon lit dans la salle des acces- 
soires, et ma douce maman aux cheveux gris sautait comme 
une chèvre pour éviter d’être écrabouillée par les décors en 
mouvement. La suite de la représentation était consacrée 
aux aventures du « Grand Aviateur » devenu homme, triom- 
phant dans une formidable bataille aérienne, au cours de 
laquelle l’aviateur (moi remplacé par un acteur adulte) et 
Violette (remplacée aussi par une actrice adulte, et encore 
plus vulgaire) survolaient le public de la salle, au milieu 
de vrombissements et de lueurs rouges. Mais cet effet, destiné 
à faire frissonner, fut raté à la troisième représentation 
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l’avion donna contre la balustrade du poulailler, et 1l resta 
là trois heures, avant d’être décroché et réintégré sur la 
scène, après le départ du public. Violette atterrit presque 
sans connaissance, Après quoi, la direction décida de couper 
cet effet. 

J’arrivais toujours de bonne heure au théâtre et me 
maquillais avant que commençât la représentation, afin de 
pouvoir prendre place dans la coulisse et écouter les numéros 
de music-hall qui passaient avant la pièce. 


+oi 


À un moment donné, dans le courant de 1912, je fus engagé 
par miss Ruby Ginner, pour quelques représentations spé- 
ciales d’un ballet au Savoy Théâtre. C'était un petit arran- 
gement artistique d’une sélection des mélodies de Chopin, 
intitulé : Zdylle d'automne, et destiné à précéder, em lever 
de rideau, une opérette appelée la Cicada. Miss Ruby Ginner 
était elle-même la première danseuse, et le motif du ballet, 
autant que je m’en souvienne, était une « Journée de la vie 
d’une feuille d’automne ». (miss Ginner), aux prises avec les 
« Brumes de l’hiver » (quelques élèves de l’école de danse 
de miss Ginner). En « Champignon Gris », je fournis quel- 
ques-unes des minutes les plus légères, en compagnie du 
« Champignon Rose » interprété par une petite fille. Je 
portais un maillot. gris, un grand chäpeau de soie grise qui 
ressemblait à un « muffin » -pantagruélique, et un volant 
diaphane autour de ma taille pour dissimuler les protu- 
bérances non esthétiques. 

Mon entrée consistait en une série de jetés lancés un peu 
plus haut de la jambe droite que de la gauche, qui expri- 
maient la joie de vivre insouciante du Champignon ordinaire, 
jusqu’à ce que, apercevant le « Champignon Rose », mon 
humeur se muât de gaîté en tendresse ; il s’ensuivait un pas 
de deux maniéré, et une sortie tièdement applaudie. Le véri- 
table grand moment du ballet était indiscutablement la lutte 
violente de la « Feuille d’automne » contre les « Brumes », 
et, finalement, sa mort, pendant que les lumières baïissaient ; 
mais pour moi, l'effet était gâté, parce que miss Ginner parais- 
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sait tellement plus grande et plus forte que les Brumes qui 
l’enveloppaient et qui l’anéantissaient ! 

L'engagement que j'eus ensuite fut de nouveau avec Charles 
Hawtrey dans le sketch intitulé : Dans la Basse-cour, au 
Coliseum. Le magistrat refusa mon permis pour la représen- 
tation du soir, car le sketch ne passait guère avant onze 
heures. J'étais navré et, tous les soirs, je me tenais dans la 
coulisse pour écouter le régisseur dire mon rôle (une seule 
réplique prononcée en bégayant : « J'ai p... p..…. p... porté 
la P... P... P... Poule. ») Trait caractéristique de Hawtrey : 
il me paya mon cachet entier pendant les quatre semaines, 
alors qu’il eût pu parfaitement se passer de moi tout à fait. 
J'ai vu et appris beaucoup pendant cet engagement. Le pro- 
gramme était changé tous les lundis. Le régisseur, très gentil, 
me permit de me tenir dans la coulisse tout le temps, excepté 
le lundi après-midi quand 1l était trop occupé par le change- 
ment,de programme pour supporter de m'avoir sautillant 
dans ses jambes. Entre les matinées et les représentations du 
soir, le plateau du Coliseum avait pour moi un attrait 
encore plus grand, si possible. Avec les quelques lampes de 
travail allumées par-ci par-là, il paraissait encore plus vaste 
et plus mystérieux, comme une cathédrale déserte, pleine 
d’échos et sentant un peu la poussière. Parfois, le rideau de 
fer n’était pas baissé et alors, j'allais me poster près de la 
rampe pour chanter d’une voix perçante dans la salle obseure. 
Également, je dansais dans le silence. Quelquefois, une femme 
de service apparaissait avec son balai et son seau, ou bien 
un des machinistes traversait la scène, mais il ne faisait jamais 
attention à moi. Un théâtre vide est un lieu romantique, 
tout acteur connaît ce sentiment. Silence complet souligné 
plutôt que rompu par les bruits extérieurs, qui semblent à 
une grande distance, le son assourdi d’une corne d’auto, 
ou la plainte nasillarde d’un sifflet de deux sous dans la file 
qui attend l’ouverture du poulailler. D’habitude on laisse 
allumées quelques-unes des ampoules des sorties dela salle, 
et elles projettent des ombres bleues sur les rangées de fau- 
teuils vides. On ne peut pas croire que dans une heure ou deux, 
cette tranquillité s’animera aux splendeurs clinquantes 
rouges et dorées, et sera rompue par le susurrement de cen- 
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taines de voix et par les émouvantes dissonances et les trilles 
de l’orchestre accordant ses instruments. 


toi 


Après Dans la Basse-cour, je fus engagé de nouveau pour 
reprendre mon premier rôle dans Où finit l’Arc-en-Ciel. 
Cette fois, la pièce était donnée au Garrick, plus ou moins 
avec la même distribution. La saison se passa sans incident, et, 
au point de vue de mon propre développement, cet engage- 
ment fut négligeable, hormis une soirée de grande impor- 
tance, au cours de laquelle j’accompagnai Philip Tonge jusque 
chez lui, dans Baker Street. Il me révéla certains actes de la 
vie. J'étais fort ému, non seulement par les faits eux-mêmes, 
qui concernaient principalement la procréation de l’espèce, 
mais aussi parce que c'était une occasion unique de pouvoir 
me promener avec Philip sans la présence de sa sermonneuse 
de mère. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle était devenue ce 
jour-là. Mais nous nous trouvions tous deux seuls, montant 
à pied Regent Street, puis longeant Oxford Street et descen- 
dant Orchard Street. 

Philip était en vareuse et pardessus à la Sherlock Holmes, 
moi dans mon imperméable, tous deux fièrement plongés dans 
une mer de renseignements pornographiques erronés. Nous 
nous séparâmes en face de la gare du métro dans Baker Street, 
et je grimpai en haut du dernier autobus pour Victoria, 
dans un état d’exaltation excessive. Peu après, cette ivresse 
capiteuse des connaissances nouvellement acquises commença 
à se calmer et céda la place à un remords torturant. Je me 
sentais éclaboussé et sali. J'étais persuadé que Dieu était 
irrité contre moi et qu’Il ne tarderait pas à m'’infliger quelque 
dur châtiment. J’arrivai chez moi dans un état de grande 
surexcitation nerveuse. Ma mère était couchée, légèrement 
inquiète à cause de mon retard. Pour calmer ses craintes, 
elle avait fait l’effort raisonnable de se mettre à lire. Son 
soulagement fut manifeste, quand, en coup de vent, j’entrai 
dans sa chambre. Mais son expression, à la vue de mon visage, 
se transforma et redevint tourmentée, Alors moi, avec l’ins- 
tinct sûr d'un effet de théâtre, je saisis le pied du lit et je 
criai d’une voix tragique : « Maman ! J’ai perdu mon inno- 
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cence |! » Elle se releva sur ses oreillers, et, m’ayant regardé 
attentivement un bon moment, elle fit la dernière chose au 
monde à quoi je me serais attendu : elle éclata de rire. 

En regardant en arrière, son geste me paraît une merveille 
d’intuition psychologique. Son rire piqua le ballon de ma 
sensibilité exaltée, comme d’un coup d’épingle, et je suis 
sûr qu'il lui coûta. Je fondis en larmes apaisantes et ma 
mère réussit peu à peu à me faire confesser ma déchéance 
spirituelle. Sage et douce, elle m’assura qu’il n’y avait pas 
de quoi me mettre dans un état pareil, car, tôt ou tard, forcé- 
ment, Je devais découvrir toutes ces choses-là ; et le fait que 
c'était tôt valait aussi bien, attendu que pour devenir un bon 
acteur, 1l était nécessaire de connaître la vie aussi tôt et aussi 
complétement que possible. Je me mis au lit, rasséréné et 
heureux, après avoir bu une tasse de cacao chaud que ma mère 


R] 


fit sur la lampe à alcool. 


Au printemps 1913, Italia Conti écrivit à ma mère, m’of- 
frant un engagement de trois semaines à Liverpool et Man- 
chester, avec La Compagnie du Répertoire de Liverpool. Plu- 
sieurs autres enfants devaient y prendre part et nous devions 
tous voyager et habiter ensemble sous la surveillance person- 
nelle de miss Conti. J’avais grande envie de partir, quoique 
ma mère ne fût pas très enthousiaste, car elle n’avait jamais 
tout à fait pardonné à miss Conti d’avoir essayé de me 
mettre en hyène dans l’Arc-en-Ciel. Cependant, nous allâmes 
voir un jeune homme qui avait une voix rauque et des 
lunettes fumées, Basil Dean !. Il devait mettre la pièce en 
scène (une traduction de Æannele de Hauptmann) et il m’en- 
gagea à deux livres par semaine. Le moment du départ venu, 
ma mère m’accompagna à la gare Euston, et, avec une dizaine 
d’autres enfants et miss Conti, je fis le voyage à Liverpool. Le 
trajet fut agréable. Nous mangeâmes des sandwichs et du 
chocolat et nous fimes des parties de cartes sur une couver- 
ture de voyage étendue sur nos genoux. Je connaissais déjà 

1. Basil Dean : Grand metteur en scène anglais. Auteur dramatique aussi, connu à 


Paris par sa pièce Tessa, jouée à l’Athénée, et également par sa production cinéma- 
tographique de cette même œuvre théâtrale. 
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quelques-uns des enfants, qui, comme moi, avaient été de 
l'Arc-en-Ciel et aussi un petit freluquet, en casquette de 
yacht, Roy Royston, que j'avais rencontré à une ou deux 
fêtes. Les autres étaient des inconnus et le sont toujours, à 
l’exception de Harold French et d’une fillette très vive, à la 
chevelure bouclée, qui me fut instantanément sympathique. 
Elle portait un manteau de satin noir et un chapeau de 
velours noir, à visière militaire. Son visage était loin d’être 
joli, mais brillait d’une vie intense. Elle était très « mon- 
daine », portait un petit sac à main avec un poudrier, et fré- 
quemment, elle tapotait son nez généreusement retroussé. 
Elle me confia que son nom était Gertrude Lawrence !, mais 
qu’il fallait l’appeler « Gert » parce que tout le monde 
l’appelait ainsi, qu’elle avait quatorze ans, juste passé l’âge 
des permis, qu’elle avait joué dans Le Mirage à l'Olympia, et 
dans Fifinella au Gaiïety à Manchester. Elle m'’offrit alors 
une orange et me raconta quelques histoires légèrement 
salées, et à partir de cette minute, je l’adorai. 

Nous partagions tous la même pension à Liverpool, et j'y 
souffris d’une dépression morale violente et pitoyable. Miss 
Conti me soigna aux sels purgatifs, croyant sans doute que 
la racine de toute douleur siège dans l’intestin. Ce traitement 
ne réussit point à me remonter ; il occasionnait seulement 
de fréquents arrêts dans les répétitions, à la grande irrita- 
tion de Basil Dean, qui n’avait pas une nature trop douce, 
même quand tout allait bien. 

Roy Royston, Harold French et moi étions des anges dans 
l’épisode « Songe » de la pièce, mais nous changions rapide- 
ment de costume pour devenir des écoliers en blouse bleue 
et en chapeau dur et noir ; après quoi, nous redevenions des 
anges pour la fin de la pièce. Toute la mise en scène était 
ulira-moderne, dans ce qu’il y a de pire et de meilleur dans 
la production théâtrale de répertoire. Il y avait des marches 
menant de la scène dans la salle, des effets d’éclairage bizarres 
et pas toujours réussis, et quantité de rideaux. 

Roy, Harold et moi avions une petite scène à nous trois 
presque au commencement de la pièce. Nous entrions par les 


1. Gertrude Lawrence, par la suite partenaire de Coward dans beaucoup de ses 
grands succès. 
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inévitables rideaux du fond et nous lisions des vers sur nos 
rouleaux. Nous étions habillés de tuniques courtes, sur les- 
quelles étaient dessinés en vert et rouge des hiéroglyphes ; 
nous étions coiffés de désagréables petits filets d’or, et nous 
avions les pieds nus, habituellement très sales, car nous 
oubliions presque toujours les pantoufles que nous devions 
chausser en quittant la loge. Ma dépression s’atténua après les 
premiers jours, mais ne me quitta jamais complètement. 
Une fois la pièce commencée, on nous offrit des distractions : 
des voyages à New Brighton sur les bateaux du Mersey, des 
visites aux quais, des jeux dans le Park, où Gertie se distin- 
gua en frappant la sœur de miss Conti, Bianca Murray, d’un 
coup de bat très sec sur la tête, soi-disant par inadvertance. 

Quand nous eùmes joué une semaine à Liverpool, nous 
allâmes à Manchester. Nous y arrivâmes l’après-midi et nous 
nous installâmes dans des chambres à Ackers Street, et, 
après un bon goûter copieux, nous partimes par le tram pour 
la répétition du soir. Ce fut mon premier contact avec le petit 
théâtre de la Gaiety et quand, maintenant, il m'arrive de le 
regarder et d’y voir les afliches criardes du cinéma, je fré- 
mis en pensant combien il est tristement loin de la grâce et 
de la qualité de ses débuts. 

Le lundi matin, on emmena les « moins de quatorze ans » 
à la Cour de police, où un magistrat particulièrement désa- 
gréable refusa de nous accorder nos permis, à moins que 
nous n’allions à l’école tous les jours pendant notre semaine 
à Manchester. Un conciliabule hâtif se tint entre Mrs Murray 
et le directeur du théâtre, et nous quittâmes la Cour, tristes 
et inquiets. Le jour même, on trouva une école qui voulut 
bien nous recevoir. Le samedi, naturellement, devait être 
jour de congé, le lundi était déjà passé, il ne restait donc 
que quatre jours d’incarcération. Quels grands bienfaits 
culturels le magistrat espérait-il nous voir tirer en cet 
espace de temps, je l’ignore. Cependant, le lendemain matin, 
on nous emmena à un grand lycée peint en rouge dans Oxford 
Street. Harold, Roy et moi fûmes placés dans une salle de 
classe et interrogés par un petit professeur en pince-nez. 
Quand vint mon tour de répondre, sans me soucier de la ques- 
tion posée, je me levai et déclarai en tremblant de fureur 
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que je n’avais pas la moindre intention de répondre à cette 
question pas plus qu’à toute autre et que je n’apprendrais 
pas une seule leçon pendant les quatre jours que l’on m’obli- 
geait à passer dans cette école et que, si l’on me fouettait 
ou me punissait de quelque façon, je retournerais directe- 
ment chez moi à Londres. Chose curieuse, cette tirade pro- 
duisit de l’effet et pour le restant de la journée, je demeurai 
assis dans le fond de la salle à ne rien faire, sauf contempler 
avec dégoût mes compagnons de classe. Le lendemain, malgré 
les remontrances de Mrs Murray (miss Conti étant retournée 
à Londres), j’emportai un livre ; personne ne m'’adressa la 
parole à l’école et je pus le garder. Roy et Harold, d’esprit 
plus démocratique, participèrent à tous les exercices avec un 
zèle admirable et, aux dix minutes de récréation du milieu 
de la matinée, ils se précipitèrent dans la cour pour batailler 
et jouer au football avec les autres. Je crois qu’ils avaient un 
peu honte de moi, qu'ils étaient gênés, et qu’ils pensaient 
qu’en faisant montre de bonne volonté en tout ils se lave- 
raient de la tare d’être mes compagnons. Le samedi soir, je 
me couchai délirant de bonheur : tout était fini et j'allais 
retourner à la maison. Le voyage du lendemain me parut 
interminable ; mais enfin, le train entra dans la gare 
St. Pancras ; je vis ma mère qui attendait sur le quai, et je 
sus que le purgatoire de ces trois semaines était terminé. 


NOEL COWARD 


(Traduction de VIRGINIA VERNON) 


La jeunesse de Coward continua de s'écouler dans les théâtres où il fit 
maintes expériences plus souvent amères qu’heureuses.. Après la guerre il 
connut très vite le succès. Il n'avait que vingt et un ans quand fut jouée 
« La Jeune Idée » dont il était à la fois l’auteur et l'acteur principal. A 
vingt-cinq ans il était aussi connu en Angleterre qu'aux Etats-Unis. Il a 
écrit aujourd'hui une vingtaine de pièces qui, pour la plupart, ent fourni 
une brillante carrière. La plus célèbre est peut-être Cavalcade, dont l’adapta- 
tion cinématographique est bien connue des Français. 





UNE MISSION 
CHEZ LES COSAQUES DU DON 


ANS les premiers jours de janvier 1918, des troupes 
D cosaques, venant de Petrograd et de Finlande, se sont 
arrêtées à Voronèje, y ont fondé un comité révolution- 
naire cosaque, puis ont envoyé des émissaires pour travail- 
ler les régiments du Don massés sur le front nord. Fin 
janvier, la garnison de Kamenskaïa se mutine, arrête tous 
ses officiers et nomme un soviet. Ce soviet obtient l’adhésion 
des autres régiments de la région et, le 15/28 janvier, une 
délégation, comprenant les représentants de douze régi- 
ments cosaques et de six batteries d'artillerie, débarque à 
Novotcherkask et demande à être reçue par le Gouverne- 
ment. Le président de la délégation est un sous-officier 
cosaque, du nom de Podtielkov, qui jouera un rôle dans 
cette histoire. 

La délégation apporte un ultimatum à Kaledine et à son 
Gouvernement : démission immédiate de l’ataman et de 
tout le Gouvernement, désarmement de l’armée volontaire 
‘de Kornilof et des détachements de partisans cosaques, le 
pouvoir au comité des régiments mutinés. 

On explique aux mutins qu’ils ne représentent que quel- 
ques-uns des régiments de Cosaques, qu’ils n’ont avec eux 
aucun représentant des stanitsis, ni des paysans russes, que 
le Gouvernement, au contraire, élu au suffrage universel 
par l’intermédiaire du Kroug et qui s’est adjoint un non bre 


1. Voir la Revue de Paris du 15 Août 1938. 
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égal de non Cosaques, représente bien, lui, l’opinion du pays. 
Mais ils ne veulent rien entendre. 

Parmi les régiments mutinés se trouvent les deux régiments 
éosaques de la garde impériale, le leib-kazatchiye polk et 
l’atamanskiye polk, qui, un mois auparavant, traversant Novot- 
cherkask, en rentrant du front, acclamaient l’ataman venu à 
la gare leur souhaiter la bienvenue. 

Vers la même époque, une batterie et un bataillon can- 
tonnés à Novotcherkask, au cours d’un meeting, se pronon- 
cent également contre le Gouvernement. Kaledine, très 
crânement, va droit aux mutins, franchit leur cercle et les 
gourmañde vertement ; résultat : lorsqu’il quitte l’assemblée, 
les Cosaques, qui le honnissaient tout à l’heure, l’acclament 
et l’accompagnent de leurs hourras ! 

Que faire de gens à ce point versatiles ! 

Cependant, Kaledine espère encore que les mutins hési- 
teront à passer de la parole aux actes, car ce serait la guerre 
impie de Cosaques contre Cosaques. Il est probable que les 
autres régiments (Kaledine en a trente-huit en tout mainte- 
nant) resteront tout au plus neutres, mais ne martheront pas 
contre leurs camarades. Il ne reste alors à Kaledine que 
Tchernevtsof, ce malheureux Tchernevtsof que l’on jette à 
droite, à gauche, partout où le danger s’aggrave. Le Gouver- 
nement du Don veut tenter, lui, un dernier essai de concilia- 
tion et envoie une délégation avec Aguieew à Kamenskaia. 
Tchernevtsof, en attendant, refait sa petite troupe. Ses exploits, 
célébrés par les journaux, lui attirent de nouveaux adhérents. 
Des officiers de cavalerie et de marine entrent dans son déta- 
chement. On lui donne un canon, et le jour où les pourpar- 
lers échouent, Tchernevtsof se lance sur les Cosaques mutins 
avec ses 700 partisans, s'empare de Kamenskaïa, poursuit les 
Rouges jusqu’à Likhaïa-Zvierevo, fait un butin énorme, 
canons, fusils, mitrailleuses, grenades, autos blindées et 
même trains entiers. Son nom répand partout la terreur. Il 
suffirait vraiment de peu pour venir à bout des mauvaises 
troupes des Rouges. 

Li 

Le général Alexeev s’inquiètr. Je suis allé chez lui le jour 

de la mutinerie des Cosaques. Il ne connaissait pas la nouvelle, 
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et je le vois encore, secouant la tête d’un air incrédule et me 
disant : 

— Les Bolcheviks maîtres à Kamenskaia ? Ce n’est pas pos- 
sible, ce bourg est en plein pays cosaque, les starikis se seraient 
défendus. 

Hélas ! il lui a bien fallu se rendre à l'évidence. 

Cependant, les subsides promis par la France n'arrivent 
toujours pas. Le lieutenant M.., envoyé en liaison, nous 
apporte 50 000 roubles vers le 16 janvier! ; nous venons de 
négocier quatre traites sur le Trésor français de 25 000 francs 
à Rostov au prix fantastique de 1 rouble 90 pour 1 franc, ce 
qui nus donne 190 000 roubles, et... c’est tout. Aussi Alexeev 
nous réclame-t-il de l’argent ; 1l en a besoin plus que jamais. 
Nous télégraphions à Jassy de nous envoyer, à défaut d’argent 
russe, des traites sur le Trésor français que nous écoulerons 
facilement sur le marché de Rostov. Nous signalons aussi que, 
d’après Kaledine, il y a en Perse abondance de monnaie 
russe, complètement dépréciée, que des banques françaises 
ou anglaises pourraient acheter pour nous à vil prix. Nous 
suggérons enfin, sur le conseil de Fedorof, l’envoi de papier 
filigrané et d'appareils pour fabriquer des billets de banque. 
Rien n'arrive! Ce n’est que lorsque tout sera fini, après la 
chute de Novotcherkask, que nous recevrons un premier lot 
de traites d’un montant de 5 millions de francs. 

A défaut d’argent, aurons-nous au moins des hommes ? 
Vers le 27 janvier, nous recevons, nous nous demandons 
comment, un télégramme, assez ancien d’ailleurs, presque 
indéchiffrable. Le général Berthelot, qui n’a évidemment pas 
reçu nos télégrammes alarmants lui dépeignant la situa- 
tion désespérée du Don, nous y annonce que les Alliés ont 
confié à la France la protection et l’entretien matériel des 
unités tchèques et yougoslaves. Pour soustraire ces unités 
à l’atmosphère dissolvante de la Révolution, le général 
voudrait les envoyer dans le Don où la mission Hucher, 
augmentée d'officiers instructeurs, en ferait une troupe régu- 
lière. Le moindre régiment tchèque ferait beaucoup mieux 
notre affaire que ces Yougoslaves qui, d’après la dépêche du 
général Berthelot, ne semblent pas organisés et dont l’ins- 


1. Au calendrier russe 
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truction demandera du temps. Comment d’ailleurs les amener . 
ici? Les Rouges qui nous cernent se garderaient bien de les 
laisser passer. | 

D'après Kaledine, que nous allons consulter, les Cosaques 
ne verraient d’ailleurs pas d’un bon œil l’arrivée de troupes 
étrangères au pays ; ils sont déjà suffisamment irrités contre 
l’armée volontaire. 

Nous allons ensuite chez Alexeev, mais il est parti la veille 
pour Rostov. Le prince Troubetzkoï nous fait dire le lende- 
main que le général voudrait beaucoup que le colonel Hucher 
ou moi nous y rendions pour lui parler de cette question. 
Alexeev ne parlant pas le français, le colonel Hucher m'envoie 
à Rostov. 

Je prends le train le 29 janvier. A la gare de Novot- 
cherkask, je vois une batterie cosaque refuser d’aller renforcer 
le front de Taganrog. Mauvais présage! Je voyage avec 
MM. Fedorov, Nardov, Strouvé et une espèce d’illuminé, 
le fameux matelot Batkine, qui fait en ce moment des tournées 
de propagande patriotique. Cet homme, qui a des yeux de 
feu, est, paraît-il, d’une éloquence remarquable. Il me dit 
la désillusion que lui cause la révolution et parle de s’engager 
en France ! 

Les 30 et 31, je passe ma Journée à l’état-major de Rostov. 
On y est assez pessimiste. On a renoncé à reprendre Tagan- 
rog, les junkers envoyés pour tenir la tête de pont de 
Bataisk, près Rostov, contre les Rouges et les soldats du Cau- 
case sont traitreusement attaqués par derrière par Îes habitants 
et décimés. Les pertes de l’armée volontaire sont à peine cou- 
vertes par les enrôlements (130 à 150 par jour). Alexeev 
ne voit le salut que dans l’arrivée du corps d’armée tchéco- 
slovaque, toujours inemployé en Podolie, où il finira par se 
désagréger au contact des troupes russes. Le général étend devant 
moi une carte des chemins de fer et, marquant en rouge la 
ligne Kiew, Ekaterinoslav, Alexandrovsk, Nikitovka, Tagan- 
rog, 1l m'explique encore la nécessité urgente de rétablir cette 
artère vitale pour son armée en en faisant occuper les points 
importants par quelques bataillons tchèques. Alors seulement 
il sera possible de faire venir les Yougoslaves, les volontaires 
de Russie et les munitions. 
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— J'ai écrit, ajoute Alexeev, plusieurs fois à M. Mazaryk, 
le délégué en Russie du Conseil national tchèque, mais je 
n’obtiens que des réponses dilatoires. Seul le colonel Kral 
m'a amené ici, de sa propre initiative, un bataillon technique 
qui compte déjà 300 hommes. Il va me recruter sur place 
d’autres volontaires, mais les représentants de la colonie 
tchèque de Rostov, qui pourrait me donner un millier de 
soldats, ne veulent pas s’engager non plus sans ordre de 
Mazaryk. Vous pourriez peut-être, puisque la France a assumé 
l’entretien du corps tchécoslovaque, exhorter les Tchèques 
de Rostov à sortir de leur neutralité. Si vous voulez bien, 
je convoquerai demain, dans mon cabinet, leur Comité et 
vous leur parlerez. 

Le lendemain, 31 janvier à 18 heures, je suis pré- 
senté par le général Alexeev aux délégués tchèques. Je leur 
rappelle l’amitié traditionnelle de la France pour leur 
petite nation qui, en 1871, eut seule le courage de protester 
contre les odieuses clauses du traité qui nous arrachait 
deux provinces ; je leur dis que la France veut l’indépen- 
dance de leur pays, mais que la trahison des Bolcheviks 
retarde l’heure de la victoire, que je comprends leur répu- 
gnance à se mêler des affaires intérieures de la Russie, que, 
d'autre part, les preuves étant faites de la complicité de 
Lénine avec les Allemands, il faut, sans hésiter, prendre 
parti contre ces ennemis des Alliés et des vrais Slaves, qu'ici 
justement, un général, universellement respecté et estimé, 
travaille à former une phalange pour sauver la Russie et 
qu’à mon avis leur devoir est de se rallier à lui. 

Les délégués m’assurent de leurs bons sentiments pour 
la France et me promettent de former immédiatement une 
légion. Je tiens ensuite un discours analogue au capitaine 
Borovsky, représentant des Polonais. Il promet au général 
Alexeev d’assurer, avec ses 300 soldats, la garde de la ville en 
attendant d’avoir reçu du général Dovbor-Moussnistsky, 
commandant en chef des Polonais, l’autorisation de marcher 
avec l’armée volontaire. 

Alexeev me remercie chaleureusement de mon inter- 


vention. Le 1°" février, je suis de retour dans la capitale du 
Don. 
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Les forces limitées des partisans ne pouvaient tenir indé- 
iiniment devant l’armée rouge toujours renouvelée et devant 
les régiments cosaques révoltés du colonel Goloubov, ex- 
officier révoqué de la garde, passé aux Bolcheviks. 

Le 3 février, Tchernevtsof tombe dans un guet-apens. 
Blessé au pied et entouré par un régiment cosaque, il est 
fait prisonnier, hissé sur un cheval et emmené sous bonne 
escorte. À ses côtés chevauche le fameux sous-officier cosaque 
Podtielkov. 

Il fait nuit, l’escorte marche au pas. Tout à coup, une 
fusillade se fait entendre près de la voie ferrée. Tchernevtsof 
voit du flottement dans son escorte. Se dressant sur ses étriers, 
il s’écrie en s’adressant à ses camarades prisonniers : « Hardi 
les gars, on vient à notre secours ! » et, assénant un coup 
de poing furieux sur la tête de Podtielkov, qu’il désarçonne, 
il s'échappe au galop à la faveur de la panique provoquée 
par son cri. 

Cependant Podtielkov s’est relevé en criant : « Sus à Tcher- 
nevtsof ! » l’escorte s’élance, rattrape son prisonnier. Pod- 
tielkov, en plein galop, tranche d’un coup de sabre la tête de 
Tchernevtsof, dont le corps reste en selle continuant à galoper 
jusqu’à ce qu’un autre Cosaque l’abatte d’un second coup 
de sabre. Tel fut du moins le récit que nous firent plus tard 
les Cosaques de l’escorte de Podtielkov qui nous gardaient. 

Le général Kadeline l’avait nommé colonel quelques jours 
avant sa mort. Il avait vingt-cinq ans. 

La mort de Tchernevtsof porte un coup mortel à la résis- 
tance. Les partisans, qui tenaient encore Likhaïa avec le 
général Oussatchev, sont forcés de se replier. Likhaïa et 
Zvierevo libérés, les colonnes ennemies de Tsaritsine, de 
Tchertkovo et du Donetz peuvent faire leur jonction. De 
Kamenskaïa, elles poussent vers le sud. Le détachement de 
Tchernevtsof les contient et recule en disputant le terrain 
pied à pied, mais voilà que les ouvriers des mines d’anthra- 
cite d’Alexandrovsk-Grouchevka se soulèvent dans leur 
dos. Force est de reporter la ligne de défense plus au sud. 
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Les Bolcheviks, que renforcent les ouvriers de cette région, 
pressent toujours les partisans, qui leur font payer chèrement 
leur avance ; mais les usines de Souline se soulèvent à leur 
tour derrière ces malheureux. Il leur faut encore reculer. 
Enfin, ils s'arrêtent à une quinzaine de kilomètres de Novot- 
cherkask, au camp de Persianovka. Les Rouges n’avancent 
plus, se reposant de ces rudes journées ; d’ailleurs, les ponts 
sont détruits. Il faut rétablir la circulation et, en attendant, 
le front se stabilise à cet endroit. 

Des bruits étranges circulent à Novotcherkask, à Rostov, 
à Ekaterinodar et jusqu’à Tiflis. La flotte alliée aurait forcé 
les Dardanelles, pris Constantinople, imposé la paix séparée 
à la Turquie et, sous le commandement de l’amiral Koltchak, 
elle entrerait dans la mer Noire pour se porter au secours du 
Don et de l’Ukraine. C’est un vulgaire « canard », mais tout le 
monde veut y croire ; l’espoir renaît. La nouvelle est même 
donnée comme oflicielle par le journal du Gouvernement, 
le Volny Don. Le 3 février, le colonel Hucher et moi allons à 
l’enterrement d’un de nos amis, le lieutenant de hussards 
Grekov, et de 27 officiers bravement tués dans les dernières 
affaires. Kaledine et sa femme nous rencontrent sur le parvis 
de la cathédrale. L’ataman a l’air plus triste que jamais, car 
il vient d'apprendre la mort de Tchernevtsof. Dès qu’il 
nous aperçoit, 1l vient à nous et, anxieusement, nous demande 
confirmation de l’étrange nouvelle des Dardanelles. Le pauvre 
homme voudrait tellement croire au miracle ! 

Dans la région de Taganrog, les Bolcheviks ont été conte- 
nus, rejetés même sur la ville. Des paysans ont pris une part 
brillante à ces combats, mais d’autres ont lâché pied ; l’ennemi 
revient à la charge. De ce côté, les Rouges ne se contentant 
plus d’avancer par la voie ferrée, entreprennent une manœuvre 
en marchant par les steppes de Matviev-Kourgan vers Aksaï 
pour couper la voie ferrée Rostov-Novotcherkask. Ce sont 
des éléments de cavalerie régulière et des unités de gardes 
rouges qui font cette opération. Kornilof est obligé de garder 
son flanc droit vers Generalniye Most. 

A Bataisk, les Rouges tiennent toujours la tête de pont. 
On a fait sauter les rails et démoli partiellement le pont 
du Don pour empêcher leur avance; leur artillerie tire 
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maintenant sur la ville avec des canons de 6 pouces, d’ailleurs 


vigoureusement contre battus ; un de leurs trains blindés est 
. même démoli. 


La situation est de plus en plus critique. Comment avertir 
Jassy ? Nous demandons au général Alexeev de nous donner 
un émissaire pour traverser les lignes. 

Le 10 février, une jeune fille, vêtue sobrement de noir, 
se présente à nous avec une lettre du général Alexeev qui 
nous la recommande comme un messager absolument sûr. 
Elle a, sous ses habits de femme, rempli plusieurs missions 
difficiles de ce genre; on peut lui confier les plus grosses 
sommes d’argent. 

Le colonel me charge de lui expliquer sa mission, car elle 
ne connaît pas le français. C’est la première fois que j’ai 
affaire à un camarade du beau sexe ; je me crois obligé de lui 
offrir des cigarettes, mais elle refuse ; un petit verre de cognac, 
mais elle rougit. Je la fais parler. J’apprends que quarante 
feunes filles de sa promotion sont sorties de l’École militaire 
Alexandre, où elles suivaient exactement les mêmes cours que 
les ofliciers. Elles sont neuf à l’armée volontaire, presque 
toutes spécialistes de mitrailleuses. Trois d’entre elles ont 
été déjà tuées sur le front de Rostov. 

Je lui donne les instructions nécessaires pour le voyage ; 
elle devra, en cas de danger, faire disparaître le mes- 
sage qui va lui être confié et exposer de vive voix au général 
Tabouis notre situation. Je lui explique dans ce but, sur la 
carte, la position désespérée des armées de Kaledine et 
d’Alexeev. 

Mademoiselle S... a écouté mes explications avec la plus 
grande attention. Après avoir déjeuné avec nous, elle s’en 
est allée bravement, toute seule, vers l’inconnu. Elle a tra- 
versé les lignes ennemies, pris le train après Bataisk et, par 
Tsaritsine, Voroneje, ele -est arrivée à Kiev, la veille du 
coup d’État contre la Rada. Elle a remis notre lettre au général 
Tabouis et a rapporté dans son corsage 2 500 livres sterling. 
Le 9 mars, elle nous remettait cet argent à Novotcherkask 
et repartait immédiatement, avec le même courage tranquille, 
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rejoindre l’armée volontaire en retraite sur le Kouban. 
Nous assisterons plus tard à bien d’autres traits d’héroïsme 
de ces admirables femmes russes. 


Les exactions des Bolcheviks dans les stanitsi occupées 
par eux, les vols et assassinats qu’ils commettent tous les 
jours commencent à produire leur effet. Le 10° régiment 
cosaque, à Kamenskaya, décide que si les gardes rouges n’éva- 
cuent pas le pays, ils se joindront à Kaledine. Une compa- 
gnie de mitrailleuses, deux ou trois régiments de cavalerie, 
d’ailleurs réduits à 200 sabres, se rangent aux côtés de l’ataman 
et vont même patrouiller vers l’ouest de Novotcherkask, 
où des reconnaissances de cavalerie ennemie sont signalées, 
mais ce beau geste n’a pas de suites. 

Les Bolcheviks sont à 8 kilomètres à l’ouest de Taganrog, 
à 3 kilomètres au sud-est. Si la voie ferrée de Novotcherkask 
est coupée, c’est la fin. D’ailleurs la ville de Rostov, à la 
suite d’une intervention maladroite des junkers contre les 
ouvriers, est prête à se soulever. Enfin, le revirement tant 
attendu chez les Cosaques s’est borné à ce que j'ai dit plus 
haut. Dans ces conditions, le général Alexeev renonce à défen- 
dre le Don et décide de franchir le fleuve pour marcher sur 
Tikhorietskaia, s’en emparer de vive force et se joindre 
aux forces qui, dans le Kouban, luttent victorieusement 
contre les Rouges. 

Le général Kaledine, à qui le général Loukomsky va annon- 
cer cette nouvelle le 10 février, est désespéré. Comment 
pourra-t-il désormais lutter contre les Rouges avec ses 2 000 
partisans, surtout lorsque la retraite d’Alexeev aura ouvert 
le chemin du sud aux Bolcheviks. Aussi supplie-t-il ce der- 
nier, qui est son ami personnel, de revenir sur cette décision. 

— C’est de la pure folie, nous déclare-t-il quand nous allons 
le voir ce même jour, 10 février. C’est reculer pour mieux 
sauter. Ils seront traqués dans le Kouban et tous pris ou 
tués. Mieux vaut au contraire concentrer toutes nos forces 
à Novotcherkask et livrer bataille. 

Le 11, des détachements ennemis ayant été signalés à 2 ou 
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3 kilomètres à l’ouest de Novotcherkask, le Gouvernement 
du Don estime que la résistance n’est plus possible. Il décide 
de rendre la ville sans combat aux Rouges et de remettre 
le pouvoir à la municipalité et au soviet de la ville. Il donne 
l’ordre aux « partisans » de garde dans la ville de céder leur 
place aux gardes rouges locaux. Capitulation d’autant plus 
surprenante que ces gens juraient, il y a quelques jours, de 
résister do possliédniéye kapli krovi, jusqu’à la dernière 
goutte de leur sang. 

Le général Kaledine remonte, après le Conseil, dans sa 
chambre à coucher, se place devant son lit et se tire une 
balle de revolver dans le cœur. Sa femme et ses officiers 
d'ordonnance, qui accourent au bruit de la détonation, trou- 
vent l’ataman encore debout. Ses yeux s’abaissent une der- 
nière fois sur ceux qui l’entourent et il s’abat sur son lit. 
Il était 14 h. 16. 

À 14 h. 30, ignorant cette tragédie, je téléphone au palais 
à l'officier d'ordonnance de Kaledine, le rotmistre Nasslie- 
dichev, pour lui demander quand je pourrai avoir une entrevue 
avec l’ataman. Il me répond en français : 

— Jamais. 

J'en suis tout interloqué et je lui demande si l’ataman est 
malade. Il me répond : 

— Il est mourru ! 

Je laisse tomber le récepteur ‘et cours annoncer la triste 
nouvelle au colonel Hucher, consterné. Nous avions une 
véritable affection pour cet homme loyal, qui nous recevait 
toujours dans les pires circonstances avec sa courtoisie de 
grand seigneur ; trop fier pour se résigner à la fuite, il a préféré 
mourir en ataman, à son poste. Peut-être aussi a-t-1l pensé 
que sa fin apaiserait les passions et que, lui disparu, la guerre 
civile cesserait de désoler le Don. 

Le colonel Hucher et moi courons au palais pour y porter 
nos condoléances. La nouvelle est déjà connue en ville et, 
de tous côtés, des officiers, des junkers et des partisans accou- 
rent monter la dernière garde autour de la dépouille mortelle 
de l’ataman. Nous entrons dans le bureau où il nous recevait 
si souvent, nous jetons un coup d’œil dans la chambre mor- 
tuaire. Madame Kaledine sanglote. Nous nous retirons. En 
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sortant, je rencontre Bogaievsky, qui me confirme la nouvelle 
de la capitulation du Gouvernement. Nous rentrons chez nous, 
certains que tout est perdu maintenant et que les Rouges vont 
entrer dans la ville d’un moment à l’autre. 


Les échos du coup de revolver de Kaledine semblent pour- 
tant tirer le Tikhiye Don, le Don tranquille, de sa torpeur. Les 
partisans protestent avec indignation contre la honteuse 
capitulation du Gouvernement. Les stanitsi de Novotcherkask 
et l’assemblée prient le général Nazarof de prendre le pouvoir 
et d'organiser la défense. Le général commence par se dérober, 
mais, cédant aux supplications des starikis, il finit par accep- 
ter, à condition qu’on lui donne des troupes. On le lui promet. 

A ce moment arrivent à Novotcherkask les premiers députés 
du Kroug, que le Gouvernement du Don avait convoqués 
après la mutinerie des Cosaques. Ces députés forment, en 
attendant d’être au complet, un Maliye Kroug ou petit Kroug, 
qui décide de nommer Nazarof ataman provisoire du Don. 

Le lendemain, les Bolcheviks, ignorant ces événements, 
restent inactifs sur le front. Par contre, des détachements 
assez nombreux de vieux Cosaques arrivent en ville, où on 
les loge et les équipe. Alexeev, devant ce mouvement, lance 
une proclamation annonçant que les Cosaques se décidant 
enfin à se défendre chez eux, il restera dans le pays pour les 
aider dans leur lutte. 

A ce moment, la Rada est renversée à Kiev par la garnison 
ukrainienne mutinée ; la situation est de plus en plus confuse. 
Les Cosaques mobilisés se montrent difficiles. La nourriture 
n’est pas assez bonne, le couchage non plus et, à peine arrivés, 
ils retournent dans leurs villages, emmenant avec eux, bien 
entendu, les touloupes et les fusils qu’on vient de leur distri- 
buer... Le 16 février, le général Nazarof publie un ordre 
suivant lequel tous les détachements de partisans à pied 
et à cheval se rendront en tenue de combat, place de la Cathé- 
drale, pour y être passés en revue. 

Le lendemain, 17, nous nous rendons à la cathédrale sans 
oublier nos kodaks. Des amis cosaques nous ont aflirmé 
que la mobilisation a donné 20 000 hommes. Le spectacle 





UNE MISSION CHEZ LES COSAQUES DU DON 123 


promet d’être grandiose. Nous pénétrons dans l'église beau- 
coup de monde, mais où sont donc les partisans? Enfin, 
nous voyons arriver quelques groupes de mou]Jiks hirsutes, 
qui se glissent vers le chœur. L’évêque monte en chaire, 
bénit les combattants et lit l’anathème lancé par l’Église 
russe contre les Bolcheviks. La cérémonie est finie. Nous sor- 
tons en hâte pour assister au défilé ; 1l fait un temps radieux, 
mais un froid terrible. Nous attendons indéfiniment l’appari- 
tion des légions envoyées par les stanitsis. Enfin, nous voyons 
sortir les starikis ; ils se rangent sur un rang pour être passés 
en revue par l’ataman, puis s’en vont en colonne par quatre 
vers la ville. Nous en comptons... 70! 

Et, cependant, le 13, aux obsèques de Kaledine, des cen- 
taines de vieux Cosaques ont défilé devant le cercueil ouvert 
de l’ataman, en posant pieusement leurs lèvres sur son front. 
Beaucoup de ces Cosaques pleuraient... mais de là à se battre. 


Les grands froids, qui font de nombreuses victimes parmi 


les malheureux partisans insuffisamment vêtus, ont ralenti 
les opérations. Ne sachant si nous devons rester ou partir, 
nous allons demander conseil au général Loukomsky chef 
d’état major de Kornilof, en ce moment à Novotcherkask. 

Le général nous reçoit le 19 février. Il nous confirme que 
la situation est désespérée ; une dernière offensive, dirigée à 
la fois en direction du nord et de l’ouest, va cependant être 
tentée pour dégager Novotcherkask, mais sans grande chance 
de succès. 

Le général nous conseille vivement de quitter la ville. 

— Cette armée rouge, nous dit-il, est composée de gens sans 
aveu ; ils ne respecteront pas, soyez-en sûr, votre qualité 
d'officiers étrangers ; vous serez à la merci d’une bande de 
canailles. Je vous conseille de suivre la fortune de l’ataman, 
qui, avec toutes les troupes fidèles, va se retirer vers l’est, le 
long du Don. 

Et il nous envoie à l’ataman Nazarof. 

Nous trouvons Nazarof en pleine séance du Kroug, dont 
nous traversons la salle, sous les regards curieux des députés. 
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Nazarof est un homme de petite taille, l’air intelligent et 
distingué. Il nous reçoit dans une pièce attenant à la salle 
du Kroug et nous conseille aussi de suivre la retraite sur 
le Don. Il nous adresse au général Popov, feld-ataman : 
celui-ci, après s’être enquis de ce qu’il nous fallait comme 
armes et traîneaux, nous promet de faire le nécessaire. 

Nous rentrons chez nous pour commencer nos préparatifs 
de départ. 

Les stanitsis refusant d’envoyer à l’ataman les contingents 
promis, le Kroug décide d’employer la manière forte. Il 
rétablit la peine de mort et lance contre les villages défaillants 
des colonnes de répression composées de cavalerie et d’infan- 
terie. Cette mesure, qui aurait dû être appliquée dès le début 
par Kaledine, a un effet immédiat. Un village situé au nord- 
ouest de Novotcherkask envoie des délégués demander 
l’aman. 

Cependant, les stanitsis des districts de Khopra et de 
Tchir, effrayés par l’apparition de quelques bandes de Rouges, 
vont au-devant d’eux, clergé en tête, leur offrir le pain et le sel 
et proclament le régime des soviets. Les villages situés sur 
le Don, et sur lesquels on comptait pour faciliter la retraite, 
passent aussi à l’ennemi. Notre cuisinière me raconte qu’au 
bazar (marché), les paysans attendent impatiemment l’arrivée 
des Bolcheviks, qui ne prennent, disent-ils, qu’aux riches le 
blé et l’argent et respectent le peuple. 

Enfin, le dernier essai de dégagement tenté par Nazarof 
échoue. Le 20, le détachement de Tchernevtsof, commandé 
maintenant par l’héroïque capitaine Kornilof, attaque de 
front sur Kamennolomnia. Il avance péniblement de 12 kilo- 
mètres, dans la neige jusqu’au ventre, bouscule les marins 
de la Baltique, leur enlève sept canons ; maïs le détachement 
de Semilietof, qui devait le seconder par une attaque de flanc, 
se trouve arrêté par une petite rivière, et le malheureux 
Kornilof voit son avance bloquée. Les Rouges reviennent 
en force sur lui, avec un train blindé. La petite troupe perd 
les trois quarts de son effectif. Kornilof est blessé à la jambe 
et obligé de reculer. Ses hommes, le voyant hors de combat, 
refluent en arrière. Il arrive péniblement au train sanitaire, 
où sa femme le panse sous les obus. Cependant, les Rouges, 
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très éprouvés et qui ne se doutent d’ailleurs pas de la faiblesse 
numérique de leurs adversaires, se tiennent cois. Une cen- 
taine de marins jonchent le sol. 

L’offensive vers l’ouest est contremandée et l’on se retrouve 
dans la même situation que la veille, affaibli seulement par 
de nouvelles pertes. 

Le 21 février, coup de théâtre. Le 6° régiment cosaque, 
sorti de terre, semble-t-il, défile en chantant à travers la 
ville. Il marche en bon ordre, encadré de ses officiers. Tout 
le monde se demande d’où viennent ces hommes montés 
sur des chevaux qui semblent fourbus. Je m’informe et 
j'apprends que ce régiment, qui a, par miracle, échappé à la 
contagion bolcheviste, revient du front sud-ouest. En cours 
de route, il a été en butte aux vexations des Rouges, qui 
ont tenté de le désarmer. Finalement, à Ekaterinoslav, les 
Cosaques sont descendus du train avec armes et bagages, 
ont traversé le Dniepr à la nage, pour éviter le pont gardé 
par les Rouges, et sont venus jusqu'ici par étapes, en passant 
à travers les lignes des Bolcheviks sans essuyer de grandes 
pertes. 

Délire dans Novotcherkask ! On fait fête aux fidèles Cosa- 
ques, le Kroug les reçoit, on les acclame. Te Deum à la cathé- 
drale. Le président du Kroug, Volochinov, et le général 
Nazarof les haranguent. Le régiment défile à pied dans la 
ville, acclamé par la population. Quel plaisir de voir des 
soldats de l’armée régulière marcher ainsi en bon ordre! 
C’est un spectacle auquel nous ne sommes, hélas ! plus habi- 
tués. 

Les Cosaques ont, soi-disant, annoncé que la 4° division 
cosaque, une division du Kouban et des Tekintsis les suivent. 
Le soir, le bruit se répand partout que Taganrog est repris 
et que les Tekintsis y ont égorgé tous les gardes rouges. Tout 
cela, bien entendu, est de la pure fantaisie. Le 6° régimeut 
est envoyé au front nord. 

Le 23, l’armée du général Kornilof évacue sans combat 
‘ la ville de Rostov et se replie sur Aksai. Elle traverse le Don 
sur la glace et se lance dans la steppe, tournant Bataisk et 
marchant vers le sud-est. Tous les blessés légers suivent 
en traîneaux ou à cheval, comme notre ami le capitaine 
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Kornilof, que sa femme accompagne toujours. Le général 
Kornilof marche en tête, la canne à la main. 

Le 24, on apprend que le colonel Goloubov est à Kriviansk, 
à 4 kilomètres de Novotcherkask, avec ses régiments de 
Cosaques rouges. Le Kroug se hâte de rapporter son décret 
rétablissant la peine de mort (!) et décide de rendre la ville, 
sans combat. Des délégués, le colonel G..., M. M.., sont 
envoyés à Goloubov pour négocier les conditions de la 
reddition de la ville et surtout pour tâcher d'obtenir que 
les blessés des hôpitaux aient la vie sauve. Pendant ce temps, 
les partisans du front nord et le 6° régiment cosaque, avec 
le général Popov, se replient vers le sud, en emportant le 
trésor. Nous voyons l’arrière-garde des Cosaques traverser 
notre rue, ventre à terre, pour gagner le Don. Rattrapés 
par les Cosaques de Goloubov, ils sont massacrés. 

Je fais un tour en ville. Les magasins sont déserts, quelques 
vilaines têtes d’apaches se montrent dans les rues. Je vais chez 
nos amies, Maria Petrovna et Mara Vladimirovna lIacou- 
bovitch, réfugiées chez madame M..., en face de l’arsenal. 
Elles sont en train de cacher dans tous les coins et recoins 
leurs bijoux, fourrures, argent et objets précieux. Je les 
rassure comme Je peux. On entend au loin des hourras. 

Goloubov vient, en effet, d’entrer dans la ville, à cheval, 
à la tête de ses Cosaques, aux accents de la Marseillaise. I] 
va droit au Palais de Justice, où le Kroug délibère sous la 
présidence de Volochinov (ataman du Don avant Kaledine). 
Le général Nazarof n’a pas voulu déserter son poste et il 
siège à côté du président. Goloubov fait une entrée insolente 
dans la salle et, marchant droit au général Nazarof, lui 
demande : 

— Qui êtes-vous et que faites-vous 1ci ? 

Le général se lève et répond d’un ton calme, au milieu du 
silence religieux des 600 députés, qui suivent cette scène le 
cœur serré : 

— Je suis le général Nazarof, ataman des Cosaques du Don, 
et vous, qui êtes-vous ? 

— Je suis le voiskovoï starchina (lieutenant-colonel) Golou- 
bov ; vous, Nazarof, n’êtes qu’un imposteur et je vous arrête. 
Quant à vous, continue Goloubov en s’adressant aux députés 
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du Kroug, de quel droit siégez-vous ici? Vous êtes également 
arrêtés. 

Puis il fait entrer son escorte dans la salle, après avoir 
fait sauter les épaulettes d’or de l’ataman. 

Nazarof, Volochinov et l’évêque de Novotcherkask sont 
emmenés en prison sous les huées de la foule, qui veut les 
arracher à leur escorte pour les mettre en pièces. 

Nous passons la nuit, nos revolvers à portée de la main, 
mais aucun incident fâcheux ne survient. On entend même 
moins de coups de feu que d’habitude. 

Nous pensons à nos amis de l’armée volontaire, en train 
de suivre à pied une pénible retraite à travers la steppe 
glacée et qui ont en perspective bien des combats avant de 
briser le cercle des lignes ennemies. 

Les braves de cette phalange peuvent s’écrier comme 
François I°' après Pavie : « Tout est perdu, fors l’honneur ! » 


Les délégués qui sont allés au-devant des assiégeants ont 
demandé au colonel Goloubov d’épargner la ville, qui s’est 
rendue sans combat. Nous sommes inquiets des blessés qu’a 
laissés derrière lui Alexeev en quittant le Don. Ces malheureux, 
qui ont été transportés à Novotcherkask quelques jours avant 
l'évacuation de Rostov, sont venus s’ajouter aux blessés cosa- 
ques. Les hôpitaux et même les maisons particulières en sont 
remplis. On en compte près de 1 500 ; leur sort, hélas ! n’est 
pas douteux. Leurs infirmières nous racontent qu’à l’annonce 
de la capitulation, ils ont placé leurs revolvers sous leur 
oreiller pour se faire sauter la cervelle au dernier moment. 
M... a heureusement obtenu la parole de Goloubov que les 
blessés seraient épargnés ; 1l s’est fait remettre leurs armes ; 
il a eu l’heureuse idée de soudoyer des gardes rouges de la 
ville pour protéger les hôpitaux. 

Le 27, les gardes rouges font leur entrée dans la ville. De 
nos fenêtres, nous voyons, dès le matin, des bandes sinistres 
de voyous, armés de fusils et de sabres d'officiers, rôder dans 
les rues, entrer dans les maisons, les fouiller de la cave au 
grenier pour y chercher les « brigands » officiers et partisans 
et aussi pour piller. Nous avons mis sur notre porte, bien en 
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évidence, un écriteau avec, en russe, l’inscription : « Mission 
de la République française ». Nous avons même arboré un 
drapeau tricolore, qui est l’occasion d’un premier incident. 

Vers 11 heures, en effet, une bande de gardes rouges vient 
manifester bruyamment devant notre porte. Je descends, 
j'ouvre (je suis en tenue) et je demande à ces hommes ce 
qu’ils nous veulent. Un peu impressionnés par cet uniforme 
inconnu, ils me disent en avoir à notre drapeau tricolore. 
qu’ils nous enjoignent de remplacer par le drapeau rouge, 
puis s’en vont, sans insister, voir d’autres besognes, 

La milice de la ville a prescrit, par un ordre formel, à 
tous les habitants de rendre leurs armes. Le colonel Hucher 
décide d’obtempérer. À ce moment, irruption d’une bande 
de matelots de la Mer Noire. Ils sont dix, sordides, dégue- 
nillés. C’est le détachement de Makraoussov. Leur chef est un 
petit blond aux yeux bleus d’illuminé. Il croit que la révolu- 
tion triomphe à Berlin, que les Soviets y sont maîtres, qu’il 
en sera bientôt de même en France et en Angleterre. Quant 
à l’offensive allemande, qui recommence sur le front russe, 
elle est menée par des gardes blancs allemands, conduits 
par des officiers et junkers russes, avec le général Tcher- 
batchef à leur tête. Voilà ce qu’il me raconte de l’air le plus 
convaincu | 

Apercevant soudain le ballot de nos armes, les matelots 
veulent s’en emparer. Nous leur demandons de quel droit ils 
opèrent chez des officiers étrangers? Ont-ils seulement des 
papiers ? En guise de réponse, ils me demandent insolemment 
pourquoi je porte des épaulettes (ce ne sont que des pattes 
d’épaule), ils veulent les faire sauter, mettent même Ja main 
sur moi... Ça va se gâter... mais nous sommes nombreux, ils 
hésitent, et finalement décident d’aller en référer à leur état- 
major. Pendant ce temps, je fais parler leur chef. La vue 
de notre drapeau, qu’il confond avec le drapeau russe de l’an- 
cien régime, le rend furieux ; il se calme quand je lui explique 
que, malgré la similitude des couleurs, il est bien français. 
D'un air de suprême condescendance, il me dit alors : 

— My priznaem nous l’admettons votre drapeau, bien 
que ce soit celui d’une république bourgeoise. 

Avec quel mépris il prononce ce dernier mot ! 
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Les délégués reviennent bientôt avec un ordre de réqui- 
sition en règle ; impuissants, nous voyons nos armes, Char- 
gées sur un traîneau, filer vers la gare ; le colonel Hucher, qui 
perd son plus beau sabre, est navré | 

Nous ne serons plus inquiétés ce jour-là, mais notre inter- 
prète, le sergent S... qui, grâce à ses vêtements civils, va et 
vient incognito, nous apprend qu’en ville la circulation devient 
difficile. Passants et passantes, officiers tirés de leurs cachettes 
sont traînés en prison. Les magasins sont saccagés. Pourtant 
quelques gardes rouges, pris en flagrant délit de pillage, sont 
fusillés sur place par les patrouilles de marins. Les Rouges 
ont heureusement interdit la vente de spiritueux et placé 
des postes devant toutes les caves ; bien des horreurs ont été 
ainsi évitées. 

Il n’y a pas encore d’autorité constituée en ville. Il y a 
les gardes rouges, il y a Goloubov et ses cosaques, il y a les 
matelots, il y a en gare jusqu’à un échelon d”’ « anarchistes- 
communistes » avec le drapeau noir. 

Le soir, l’escadron des uhlans polonais, dont nous avons 
favorisé la création, nous envoie deux uhlans armés pour 
nous garder. Nous les renvoyons au petit jour. La nuit a été 
calme. 

Le 27, nous rédigeons une note pour protester contre les 
perquisitions opérées chez nous et pour demander les sauf- 
conduits nous permettant de quitter la Russie. Nous réclamons 
en même temps les armes qui nous ont été enlevées. 

Cette requête est transmise, le 28, au comité révolutionnaire 
qui vient de se former et qui est composé de Podtielkov, 
président ; Medviedef, commissaire militaire,et Chtchiroupov. 
Le comité prend connaissance de notre papier et nous répond 
dans la soirée : « Votre déclaration ne mérite même pas de 
retenir notre attention. » Le secrétaire, qui remet cette réponse 
à S..., ajoute, menaçant, que nous sommes des Kalédiniens 
et des contre-révolutionnaires, et que notre affaire est claire ! 

Nous ne bougeons plus de chez nous. En ville, les 
excès, arrestations, pillages et exécutions sommaires con- 
tinuent. 

Plusieurs officiers déguisés viennent nous demander des 
passeports français, notamment le prince Viazemsky, mais 

1er Septembre 1938. D 
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que pouvons-nous faire? Notre situation n’est guère plus 
favorable que la leur. 

Dans l’après-midi, pendant que nous jouons au bridge, 
nous entendons une auto s’arrêter à notre porte. « C’est la 
charrette fatale », pensons-nous tous. Une sorte d’officier, 
portant en bandoulière un superbe sabre du Caucase en 
argent, saute de la voiture, suivi... du prince Viazemsky. 
Ce dernier, arrêté dans la rue, allait être écharpé, quand 
cet inconnu a passé et, l’enlevant dans son auto, l’a soustrait 
à un lynchage certain. 

— Je suis Pougatchevsky, nous annonce l’énigmatique 
personnage, adjoint du commandant en chef des troupes 
bolcheviques. J’ai appris vos inquiétudes et suis venu vous 
rassurer. 

— Nous n’avons aucun motif d'inquiétude, lui répondons- 
nous, mais nous protestons contre le vol inqualifiable de 
nos armes et la réponse grossière faite par le comité révo- 
lutionnaire à notre demande de sauf-conduits. 

— Ces affaires ne sont pas de mon ressort, nous répond-il. 
Maintenant que les Blancs sont vaincus, je vais organiser 
la lutte contre la Roumanie et contre les Allemands qui 
avancent en Russie. 

Nous nous quittons très bons amis, après avoir pris ensemble le 
thé. Nous ne nous expliquons toutefois pas cette étrange visite. 

Cependant, les gardes rouges continuent à affluer. Des 
individus à la mine patibulaire parcourent les rues, attaquent 
et volent les passants. Le soir, à l’hôtel Central, ce sont 
d’affreuses orgies. Les servantes, et même des jeunes filles 
habitant l’hôtel, sont violentées par des matelots ivres sous 
les yeux de leur mère. Nos amis, les Ephremov, qui logent 
avec un bébé de quelques mois à l’hôtel Central, reçoivent 
quinze fois la visite des matelots la même nuit ; l’hôtel de 
Moscou est mis à sac. 

Le beau palais de l’ataman et le Cercle sont pillés. 


6 
Cependant, nous sommes toujours en liberté! Mais les 


nouvelles sont de plus en plus mauvaises. Le 26 février, une 
institutrice française, madame Pemof, vient, en effet, nous 
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annoncer qu’une affiche placardée en ville accuse la mission 
française d’avoir appelé les Allemands au secours d’Alexeev 
et des contre-révolutionnaires pour étouffer la Révolution. 

Un jeune Polonais, que nous employons pour nos courses 
depuis que nous ne sortons plus, nous rapporte des journaux 
de Petrograd. Je lis sur la manchette : 

LES ALLIÉS ABUSENT DE NOTRE PATIENCE. 

Nous ALLONS PRENDRE DES MESURES POUR METTRE FIN A 
LEURS INTRIGUES. 

PREUVES DE LA COMPLICITÉ DE LA MISSION MILITAIRE FRAN- 
ÇAISE AVEC ÂLEXEEV ET KORNILOF. 

Suivait une lettre saisie sur un courrier une quinzaine de 
jours auparavant. Cette lettre, adressée par Alexeev au géné- 
ral Tabouis, chef de la mission française à Kiev, disait à 
peu près ceci : 


« Cher général, 


» Le colonel Hucher, chef de la mission française à Novo- 
tcherkash, a dû vous écrire combien l’intervention du corps 


d’armée tchécoslovaque dans le Don nous serait précieuse 
en ce moment. La défection des Cosaques, que ma petite 
armée, à peine formée, a dû relever en pleine bataille, va 
m’obliger à me retirer dans le Kouban, où je serai en bien 
plus mauvaise posture qu’ici pour mener mon œuvre à bien. 
Il faudrait pourtant peu pour nous sauver. Il suffirait de 
rétablir les communications avec Kiev en s’emparant de la 
ligne Kiev-Rostov et en en occupant, avec quelques batail- 
lons, les nœuds les plus importants : Ékaterinoslav, Alexan- 
drovsk, Nikitovka et Taganrog, etc. » 


Nous voilà dans de jolis draps ! 

Nous brülons nos dictionnaires chiffrés et attendons les 
événements, prêts au pire. 

Contre toute attente, personne ne vient nous inquiéter les 
jours suivants. C’est que, pour le moment, les Rouges sont 
tout à leurs vengeances. 

Le général Nazarof, ataman du Don, qui a eu le courage 
de rester à son poste périlleux, M. Volochinov, ex-ataman 
du Don et président du Kroug, le général Oussatchev, le 
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général Groudniev, le général Orlov, avec qui nous avions 
joué au bridge chez la princesse Chakovskaia, la veille de 
l’arrivée des Rouges, homme charmant, élevé au lycée de 
Nice, sont jugés sommairement, molestés par les gardes 
rouges, emmenés sur un terrain vague près de la gare, fusil- 
lés et achevés à coups de crosse. 

Les arrestations en masse continuent. Malgré les suppli- 
cations des sœurs de la Croix Rouge, qui les défendent au 
péril de leur vie (citons entre autres Marie Alexeevna Auer- 
bach), les gardes rouges, bousculant les sentinelles, pénè- 
trent dans l’hôpital de la Ratnaia, à côté de chez nous. Ils 
s'emparent d’une dizaine de grands blessés, les emportent, 
vêtus seulement de leurs chemises, sur des civières, les chargent 
dans des traîneaux et les conduisent dans un terrain vague 
près de la gare. Là, ils leur ordonnent de se lever et de se 
sauver. Ceux qui le peuvent font quelques pas et sont abattus 
à coups de fusil. Ceux dont les blessures empêchent tout 
mouvement sont soulevés de leurs civières na chtykakh, sur 
la pointe des baïonnettes, et massacrés. 

Les misérables laissent ensuite les cadavres dans la neige, 
abandonnés, interdisant qu’on les enterre. Une institutrice 
française, mademoiselle Florence, nous raconte qu’en allant 
à la gare reconnaître les restes de Nazarof, elle a vu les cada- 
vres de ces malheureux, la tête réduite en bouillie par les 
coups de crosses, les mains coupées. 

Tous les jours, nous apprenons de nouveaux assassinats, 
de nouvelles horreurs. C’est la chasse à l’homme. Les mal- 
heureux partisans qui se sont cachés en ville sont découverts 
les uns après les autres, à la suite de dénonciations de domes- 
tiques,.de coiffeurs, de cochers, et fusillés. Un petit lieute- 
nant de hussards est caché chez nos amis M... Son coiffeur 
l’apprend et, un beau jour, y conduit des gardes rouges. Ils 
entrent dans le salon ; l’officier se cache derrière un rideau. 
M... s’avance au-devant des Rouges et nie avec tant de 
calme avoir jamais caché quelqu'un que ceux-ci s’en vont, 
convaincus d’avoir fait erreur. Ce coiffeur, un certain Alexis, 
fut tué le soir même par un partisan. 

M... est un Koupietz de Moscou. Il est docteur... en droit 
et, faisant état de ce titre, il est allé le premier jour trou- 
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ver le terrible commissaire militaire Medviedief et a réussi 
à se faire nommer par lui directeur de tous les hôpitaux du 
Don. Les Rouges le prennent pour un grand chirurgien et le 
traitent avec respect. Pendant un mois, M... va s’occuper 
de sauver les officiers et partisans qui ont échappé aux mas- 
sacres. Il leur achète des vêtements civils, les déguise, 
les grime, leur distribue de l'argent. Sa maison ne 
désemplit pas. Jusqu’au vieux général Ivanof, ex-comman- 
dant en chef en Galicie, qui, dénué de tout, vient un jour 
quêter une chemise et un caleçon! M... continuera ses 
sauvetages jusqu’au jour où il sera « brûlé » et menacé d’être 
arrêlé. 

A Rostov deux femmes d’officiers sont sommées, sous peine 
de mort, de révéler la cachette de leurs maris. L’une a la fai- 
blesse de céder, l’autre refuse et est fusillée séance tenante. 
Un de nos amis, le lieutenant Jirkovitch, se cache chez un 
pâtissier. Un marin entre en criant : « Un officier se cache 
ici. » Les enfants du pâtissier s’écrient : « Sauvez-vous ! Sau- 
vez-vous ! », trahissant ainsi inconsciemment Jirkovitch, et cela 
en présence de sa femme. Des écoliers de quatorze ans, qui 
avaient pris un fusil comme tout le monde, sont impitoya- 
blement fusillés. Rien ne peut fléchir ces brutes sauvages | 
Le vieux comte Orlov-Denissof, emprisonné une première fois 
et relâché grâce à M..., est de nouveau arrêté chez lui et fusillé 
dans la rue. Son crime est d’être un des hommes les plus 
riches de Russie. 

Nos amis M... ont reçu la visite des patrouilles rouges, 
mais tout s’est bien passé, grâce à la petite Olga, fille de notre 
amie Mara Vladimirovna, qui, tout innocemment, demande au 
terrible garde rouge, qui ne lui inspire pas la moindre peur : 
« As-tu des enfants et comment s’appellent-ils ? » Cette can- 
deur désarme le bandit. Dans un hôtel, les Rouges pénètrent 
dans la chambre de madame X... Son petit garçon est encore 
dans son lit, jouant avec une panoplie. Entendant les Rouges 
demander si l’on cache des armes, 1l serre son petit sabre sur 
son cœur et leur dit : « Je veux bien vous le montrer, mais Je 
ne vous le donnerai pas. » 
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Nous avions d’excellents amis à Novotcherkask. C'était 
le ménage Kornilof. Lui, vingt-quatre ans, une figure poupine, 
gentil, gai, aimable et brave. Ayant appris notre arrivée à 
Novotcherkask et nous sentant un peu perdus dans cette 
ville étrangère, il était venu sonner à notre porte et nous 
inviter gentiment à prendre le thé chez lui. Là, il nous avait 
présenté à sa femme, Larissa, une cantatrice connue de 
Petrograd, et à sa belle-sœur, madame M..., du théâtre artis- 
tique de Moscou. Nous avions sympathisé tout de suite. 

Deux amies de madame M... sont venues, huit jours avant 
la chute de la ville, se réfugier chez elle. L’une est Maria 
Petrovna, petite brune aux yeux bleus, aux cheveux courts, 
coiffés en raie, à la démarche masculine : une-:sportswoman 
qui entraînait elle-même les chevaux de son écurie de courses. 
Elle a fait Moscou-Saint-Malo en auto, elle patine, joue au 
tennis, pratique tous les sports. L’autre est Mara Vladi- 
mirovna, une créature superbe, dont la beauté blonde fait 
sensation. Intelligente autant que belle, vive et enjouée, 
musicienne accomplie, cette charmante femme nous a tout 
de suite traités en amis. Que de bonnes soirées nous avons 
passées chez elle, à bavarder, rire et à l’entendre chanter en 
s’accompagnant elle-même au piano! C’est au dévouement 
de ces deux admirables femmes que nous devrons la vie. 

Le 3 mars, nos amis, ayant appris l’affichage de la lettre 
d’Alexeev qui nous met en cause, sont très inquiets pour nous. 
Maria Petrovna veut absolument nous apporter les vête- 
ments civils de son mari, en ce moment à Moscou. Il est 
difficile de circuler en ville, et tout ballot paraîtrait sus- 
pect aux patrouilles. Notre amie n’hésite pas. Elle enfile 
deux vestons l’un sur l’autre, passe deux culottes de cycliste 
sous sa robe, met par-dessus le tout la pelisse de sa femme 
de chambre, se coiffe d’un châle de bonne femme et débarque 
ainsi accoutrée chez nous. Elle entre au salon, se débarrasse 
de son manteau et apparaît à nos yeux ébahis, perdue dans 
un immense veston d'homme. Sans sourciller, elle enlève 
ce veston ! Nous nous esclaffons, car un second veston appa- 
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raît. Enfin, la voilà en corsage ! Elle s’enferme un moment 
dans notre chambre, d’où elle revient, brandissant deux 
culottes de cycliste. M... et le colonel s’habillent dans ces 
vêtements, qui leur vont parfaitement ; moi, je reste en uni- 
forme, les costumes n’étant pas à ma taille. 

Le 3 au soir, Sabline, qui commande en chef l’armée bol- 
cheviste, arrive à Novotcherkask. C’est un jeune étudiant, 
beau comme un dieu, qui a tourné au révolutionnaire et est 
devenu un chef chez les Rouges. Nos amis l’ont connu autrefois 
à Moscou; il s’agit de sauver le colonel G..., qui doit 
être fusillé dans la nuit. Aussi, n’hésitent-ils pas à entrer 
en relation avec Sabline. Une demi-heure avant l’exécution, 
celui-ci enlève G... de sa prison et, à 2 heures du matin, 
il débarque avec son prisonnier chez nos amies. Celles-ci 
accourent en robes de chambre, on fête G..., on remercie 
Sabline et, comme en Russie il n’est pas de fête sans cham- 
pagne, on le sable gaîment à 3 heures du matin. 

On cause ; la conversation tombe sur nous. 

— Les officiers de la mission française ne courent-ils pas de 
danger ? demande Mara. 

— Les Français, répond Sabline, on veut les supprimer. 
Khotiat ikh ounitchtojit. 

Mara, désolée, le supplie de nous sauver. Sabline répond 
qu'il ne peut rien pour nous, qu’il doit d’ailleurs partir à 
l'instant. 

— Que vos amis se méfient surtout la nuit, ajoute-t-il, car 
je sais que le comité ne ferait rien pour les sauver si un 
mouvement populaire était déclenché contre eux. 

Nos amies n’en dorment pas de la nuit et, le lendemain 
matin, Maria Petrovna venait, à la première heure, nous 
avertir du danger qui nous menaçait. 


Nous sommes au 4 mars : nous bridgeons à la mission, comme 
d'habitude, pour tuer le temps. Maria Petrovna entre en coup 
de vent, m'appelle dans la salle à manger et s’écrie : 

— Fuyez! Vous êtes en danger ! Ne passez surtout pas la 
nuit ici ou vous seriez lynchés. 
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Et cette femme généreuse ajoute : 
— Cachez-vous chez moi ! 
Je communique ces nouvelles au colonel, auquel je pro- 

pose de passer la nuit à l’escadron polonais, sous la garde 

des 150 uhlans armés. Notre amie court les prévenir et nous 
reprenons notre partie. 

On sonne ! Des pas lourds martèlent l’escalier. Un soldat 
apparaît, suivi d’autres. Ils sont bien une dizaine. Leur chef 
pénètre dans notre bureau et fait l’appel des membres de la 
mission, puis, à son signe, les soldats nous entourent, croi- 
sent la baïonnette sur nos poitrines, tandis que leur chef, 
très pâle, nous crie : 

— Vous êtes arrêtés. Vy arestovany. 

Au même moment, arrive Maria Petrovna ; elle s'arrête toute 
saisie ; le chef se retourne, l’apercçoit et la met brutalement 
à la porte. 

Nous protestons, mais le chef nous montre un papier en règle. 

— On s’expliquera plus tard, nous dit-il. 

Un à un, nous allons nous habiller. Tout le monde est prêt. 
Je demande à aller au lavabo. J'y jette furtivement mon jour- 
nal. Après un regard d’adieu ému à l’excellent déjeuner qui 
fume sur la table, nous nous mettons en route. Nous défilons 
à travers la ville, entourés par un cordon de gardes rouges, 
les ofliciers en tête.Je me détache du groupe et marche à côté 
du caporal Raffit, en lui recommandant, au cas où les soldats 
et sous-officiers de la mission seraient relâchés, d’aviser 
immédiatement le consul de France à Rostov et de protester 
auprès du comité révolutionnaire contre notre arrestation. 
En cours de route, nous sommes rattrapés par un fiacre dans 
lequel nous sommes tout surpris, de voir Maria Petrovna et 
Mara, que son amie est allée chercher. Au risque d’être 
elles-mêmes arrêtées, ces femmes héroïques nous suivent pour 
savoir où l’on nous mène ; elles sont très émues., car elles 
sont persuadées que nous allons être fusillés. 

Nous traversons, entourés de nos gardes rouges, toute la 
rue Moskovskaïa, sous les regards ébahis de la foule et nous 
entrons au Palais de Justice. Là, siège le comité révolution- 
naire composé de Podtielkov, président, de Chtchiroupof, de 
Medviedief, commissaire militaire. Ce dernier a fait dix-neuf 
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ans de bagne pour assassinat et mérite bien son nom qui 
signifie « ours ». Chtchiroupof nous reçoit dans une salle 
remplie de monde. Un groupe de partisans défile devant une 
table, où un greffier inscrit leurs noms. Les malheureux, très 
abattus, affirment qu'ils n’ont pas pris part aux opérations ; 
le commissaire ne les en envoie pas moins à la prison ; leur 
sort est clair. Dans un coin, une jolie petite sœur de la Croix 
Rouge, toute jeune, a un pauvre air de bête traquée. Accusée 
d’avoir suivi les combattants sur le terrain, elle ne sera pas 
épargnée. 

Chtchiroupof, un grand garçon rasé, vêtu d’une blouse 
russe, est assis à sa table et lève à peine les yeux sur nous 
quand nous entrons. Il continue à écrire pendant que nous 
restons debout. Cependant, comme nous lui demandons les 
raisons de notre arrestation, 1l daigne répondre : 

— Vous êtes des contre-révolutionnaires, vous avez voulu 
étouffer notre révolution, zadouchit nachou Revoloutsiou, mais 
c'est nous qui vous balayerons et toute la bourgeoisie avec. 

Puis, s'adressant à nos gardes : 

— Qu'on les emmène à la Hauptwacht. 

La Hauptwacht, corps de garde, est l’antichambre des 
fusillades ! J’avais rêvé une autre fin de guerre ! Heureusement, 
notre interprète, S.…., a l’idée d’élever une vigoureuse pro- 
testation « contre une pareille violation des lois internatio- 
nales, qui pourrait fort bien amener une rupture entre la 
France et la Russie » (!) Contre toute attente, cela prend. 
Le commissaire paraît ébranlé, Il envoie deux hommes de 
notre escorte en référer à Podtielkov, qui est en ce moment 
à l’hôtel Central. 

Nous descendons dans la salle des pas-perdus, où nous 
attendons que notre sort se décide. Nous croisons sur le 
palier nos deux anges gardiens qui guettaient notre sortie. 
Mara me frôle en me jetant ces mots : 


— Nous faisons tout ce que nous pouvons pour vous sauver. 
Je lui lance un « merci ! » plein de reconnaissance. Nous les 
voyons monter et descendre les escaliers, aborder des gens, 
s'informer, Des sentinelles finissent par trouver leurs allées 
et venues suspectes et veulent les arrêter, mais elles montrent 
un laisser-passer signé par Sabline et l’on s'incline. Elles 
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courent ensuite à l’hôtel Central, adjurent Podtielkov de nous 
relâcher. Mara ne trouve rien de mieux que d’affirmer que 
nous sommes de pauvres officiers français, blessés sur le front 
roumain et venus chercher du repos à Novotcherkask. Elles 
vont aussi chez le colonel Goloubov. Celui-ci leur promet 
que lui et ses Cosaques ne nous laisseront jamais fusiller par 
les gardes rouges. Enfin, le Comité, voyant le bruit que fait 
notre arrestation, après avoir consulté notre garde, qui nous 
dépeint comme des gens tranquilles, décide, malgré l’oppo- 
sition de Medviedief, de nous renvoyer chez nous, et de nous y 
faire garder à vue. 

La première manche est gagnée. Nous allons pouvoir 
faire honneur au repas qui nous attend depuis trois heures! 
Nous regagnons joyeusement notre home, mollement escortés 
par quatre Cosaques. Une sentinelle est à la porte. Notre 
appartement a été, pendant notre absence, fouillé de fond 
en comble. Nos papiers, heureusement, avaient été brülés 
depuis longtemps, notre argent était dans nos bottes, les 
Cosaques se sont contentés de voler la montre en or du colonel, 
un couteau suisse à moi et quelques menus objets. Notre 
cuisinière Macha est encore toute tremblante. Pour la remettre, 
je lui dis de servir rapidement. Nos héroïques amies arrivent, 
on se félicite, on s’embrasse, on se raconte ses émotions et 
elles nous quittent après avoir comblé de pourboires nos 
gardes rouges, sûr moyen d’en faire nos alliés ! 


Notre garde se réduit à trois Cosaques, des demi-sauvages 
qui n’ont d’ailleurs pas l’air méchant. Les pourboires de 
nos amies et un bon déjeuner arrosé de vodka les disposent 
bien à notre égard. Après le déjeuner, ils observent notre 
partie de bridge, baïonnette au canon, mais à la fin de la 
journée, leur surveillance se relâche, ils posent leurs fusils 
dans un çoin et circulent dans la maison, sans armes. Ils se 
carrent dans les fauteuils du salon, fument la pipe du colonel 
Hucher. Le lendemain matin, ils viennent nous serrer la main 
dans nos lits et se coiffent avec nos peignes. Le troisième jour, 
ils se soûlent abominablement et nous « empruntent » 50 rou- 
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bles. Je cause un peu avec eux. Ils ne comprennent rien à 
la révolution; la paix tant promise reste à l’état de mythe. 

— On ne finira donc jamais de se battre, soupirent-ils 
d’un air las. 

Notre seule distraction est la visite de nos amies, qui nous 
racontent les mille potins de la ville. Il paraît que les rapports 
sont tendus entre Cosaques et gardes rouges et qu’ils en vien- 
nent chaque jour aux mains. La plupart de ces derniers 
sont d’ailleurs partis, paraît-il, pour le nord, afin de lutter 
contre les Allemands qui avancent en Russie. 

Podtielkov n’est pas incorruptible. Maria Petrovna et 
Mara nous offrent de nous prêter 200 000 roubles pour 
obtenir notre élargissement. Nous refusons, bien entendu 
ce « prêt » offert à des condamnés à mort, mais combien 
nous touche ce geste généreux et si russe ! 

Nous ne nous dissimulons pas cependant que notre situa- 
tion est toujours aussi critique. 

Aussi ai-je confié à Mara une lettre d’adieux adressée à 
ma femme et à mes enfants. Je lui ai remis également ma 
chevalière, dernier souvenir qu’elle promet de faire parvenir 
aux miens. 

Le 7, les nouvelles que nous apportent nos amies sont 
excellentes. Les dissensions entre Rouges et Cosaques se sont 
terminées par une bataille en règle. Notre ennemi, le commis- 
saire militaire Medviediev, a recu une balle dans la tête et a 
disparu. Podtielkov et Goloubov ont voulu s’arrêter mutuel- 
lement. Bref, le Comité du Don s’enfuit à Rostov, Podtielkov 
en tête, et nos Cosaques, qui font partie de l’escorte de ce der- 
nier, plient armes et bagages, nous font leurs adieux et s’en 
vont. Nous voilà enfin libres ! Nous sautons de joie et rete- 
nons à déjeuner nos amies, qui viennent d’assister au départ 
précipité de nos gardiens. 


La ville est commandée maintenant par le Cosaque Smir- 
nov, chef des armées révolutionnaires cosaques. C’est un 
sous-officier, avec lequel il y a moyen de s’entendre. Justement, 
un soldat français vient de nous arriver de Moscou, en civil, 
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pour nous annoncer que toutes les missions rentrent en 
France. Nous en profitons pour aller trouver Smirnov et lui 
demander des sauf-conduits. Il nous répond que cette ques- 
tion dépasse sa compétence et qu’il transmettra notre demande 
au Comité révolutionnaire du Don, toujours présidé par 
Podtielkov. 

Le 1% mars, notre demande nous revient avec l’annota- 
üon suivante du Comité de Rostov : « Maintenir les Fran- 
çais sous la garde de soldats ». Ainsi donc, c’est par erreur 
que nous avons été libérés et le Comité nous croit toujours 
aux arrêts. 

Heureusement, Smirnov est bon prince, il ferme les yeux 
et nous laisse en liberté. Nous sortons maintenant de pré- 
férence à la tombée de la nuit, en rasant les murs, avec l’ob- 
session du criminel qui se croit dévisagé et reconnu par tous 
les passants ! L’un de nous va même faire sa cour à une amie 
en se faisant accompagrer d’un garde rouge pour plus de 
sécurité ! 

Quelqu'un vient nous proposer de nous faire relâcher 
moyennant 2500 roubles. Craignant un guet-apens, nous 
consultons M... Celui-ci raconte l’incident à Smirnov, qui, 
furieux, demande le nom de l’intéressé pour le faire fusiller. 
Il déclare qu’il nous fera partir sans que nous ayons à débour- 
ser un kopek! Tout cela est fort bien, mais le Comité de 
Rostov s’obstine et se refuse à nous relâcher. 

Nous portons alors la question devant le Comité de l’armée, 
composé des délégués de tous les régiments cosaques et ennemi 
juré du Comité de Rostov. Aussi s’empressent-ils de prendre 
en mains notre cause, trouvant indigne d’emipêcher des 
officiers et soldats français de rejoindre leur front pour 
combattre l’Allemand. On parle même d’arrêter les gens de 
Rostov. 

Le 18 mars, nous voyons arriver à la Mission le capi- 
taine B..., ex-ingénieur au Donetz, mobilisé comme aviateur, 
et que le général Berthelot nous a envoyé, 1l y a six semaines, 
pour nous apporter les fameux 5 millions réclamés par nous 
en janvier. B... avait été chargé, en outre, de voir au passage 
le tout-puissant commissaire du peuple Antonov, à qui les 
Soviets avaient confié l’organisation de la résistance contre 
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l'avance des Allemands en Ukraine. Cet Antonov, un des 
nombreux émigrés russes que la Révolution a fait revenir 
de France, adore, nous raconte B..., le peuple français, 
mais déteste ses gouvernants et a le plus grand mépris « pour 
un régime qui à trouvé moyen de faire d’un policier un 
grand homme » (Lépine). B... lui a offert les services de l’avia- 
tion française contre les Allemands. Antonov l’a envoyé 
à Krilenko, généralissime bolchevik, avec un laisser-passer, 
qui lui ouvre toutes les portes. 

Nous racontons à B... nos aventures et lui demandons, 
puisqu'il est muni de ce précieux document, d’aller trouver 
Smirnov. B..., qui n’a pas froid aux yeux, se rend immédia- 
tement au Comité révolutionnaire, se dit chargé de nous 
faire rentrer en France et exhibe son papier. Smirnov télé- 
phone à Rostov, où le nom d’Antonov produit son effet. 
Le Comité révolutionnaire de Rostov l’autorise à nous laisser 
partir ! Enfin ! 

Le 21 mars, après des adieux chaleureux à tous nos amis, 
sur le sort desquels nous restions bien inquiets, nous nous 
embarquions pour la France. Le Comité, très aimablement, 
avait mis un wagon-lit de la Compagnie internationale à 
notre disposition. Un commissaire et deux Cosaques armés 
devaient nous escorter jusqu’à Vladivostok. Enfin, par une 
faveur toute spéciale, nous embarquions, malgré le régime 
sec, quarante bouteilles de vin du Don. 

Il n’était que temps ! Les arrestations, perquisitions, visites 
domiciliaires continuaient de plus belle. 10 généraux, 97 offi- 
ciers, 7 sœurs de charité, et je ne sais combien de partisans, 
avaient été fusillés. Les riches de la ville avaient été imposés 
d’une contribution de 5 millions de roubles. M..., dénoncé, 
s’enfuyait avec Pougatchevsky, et sa femme était arrêtée et 
incarcérée à la Hauptwacht. Puis, quelque temps après, 
Goloubov et Smirnov, nos demi-protecteurs, ayant tenté un 
coup d’État contre le Comité de Rostov pour rétablir l’hégé- 
monie cosaque, une nouvelle guerre avait commencé. Novot- 
cherkask avait été le théâtre de luttes sanglantes. Les Cosaques 
se soulevaient partout contre les détachements bolcheviks 
qui venaient réquisitionner leur blé et leur bétail. Le pays 
était de nouveau à feu et à sang. 
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C’est vers la Sibérie que nous nous dirigeons, car, dans 
l’ignorance complète où nous sommes des événements de ces 
dernières semaines, nous nous figurons que toutes les mis- 
sions françaises de Russie et de Roumanie ont emprunté 
cette voie pour le retour. Pour éviter Kamenskaia, où se bat- 
tent Rouges et Cosaques, nous passons par Tsaritsine. Nous y 
arrivons au bout de vingt-quatre heures. Le quai de la gare 
grouille de soldats autrichiens, prisonniers de guerre, qui 
circulent en liberté. Malgré les conseils du colonel Hucher, ne 
croyant pas attirer l’attention grâce à mon bonnet de fourrure 
et à ma pelisse roumaine grise qui n’ont rien de militaire, je 
vais faire un tour sur le quai et m’apprête à sortir en ville pour 
aller admirer la Volga. Fatale imprudence ! Un homme vêtu 
de noir, armé d’un sabre et d’un revolver, bondit sur moi, 
me demande qui je suis, d’où je viens, où je vais et court 
chercher du renfort. Je rentre en hâte dans notre wagon et 
j'avertis le colonel Hucher (qui doit me maudire !) que ça va 
sûrement chauffer ! En effet, cinq minutes après, mon homme 
noir apparaît, pénètre dans le wagon, le fait entourer par des 
soldats, puis détacher du train en partance et garer. Plaçant 
ensuite une sentinelle à la porte de chaque coupé, il nous 
annonce que nous sommes arrêtés! C’est gai ! 

Nous allons rester trois jours emprisonnés dans notre 
wagon. Celui qui nous avait fait arrêter était un nommé 
Stan, se disant officier français, membre du soviet de Tsa- 
ritsine et de l'état-major de la défense. Cet homme, qui 
avait une tête d’Oriental et parlait aussi mal le russe que le 
français, devait être un Bulgare. Il voulait nous faire passer 
aux yeux du soviet local pour des espions. Dans quel but? 
Était-ce pour nous faire fusiller ? Était-ce pour nous empêcher 
de rejoindre le front ou tout simplement voulait-il se donner 
de l’importance aux yeux du soviet ? Je me le demande encore ! 

Il nous déclare d’abord qu’il va se renseigner par fil à 
Moscou et que, dans deux heures, nous serons libres. Puis il 
revient dans la soirée et examine attentivement nos passe- 
ports qu’il emporte. Notre commissaire et nos soldats russes 
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de Novotcherkask sont eux-mêmes désarmés et mis sous 
surveillance. Le commissaire a cependant obtenu l’autori- 
sation de circuler dans la gare. Il rentre vers 8 heures du 
soir ; 1l a entendu dire que nous allions tous être arrêtés dans 
la nuit et conduits à la prison ; il craint même que nous ne 
soyons assassinés en route. 

Dans la gare se trouve un échelon de la 39° division du 
Caucase, dont le Comité révolutionnaire fête le retour du 
Kouban. Tous les soldats sont ivres. Nous les entendons hurler /a 
Marseillaise. Pourvu qu’au milieu de leurs ripailles, ils n’aient 
pas l’idée de s’en prendre à nous. Mais aucun incident fâcheux 
ne survient. Seuls quelques coups de feu viennent troubler 
de temps à autre le silence de la nuit. 

Le lendemain, un Russe, accompagné de deux soldats autri- 
chiens en uniforme, vient perquisitionner dans notre wagon. 
Nous obtenons l’éloignement des Autrichiens. Quant au 
Russe, il nous enlève les quarante bouteilles de vin 
que le Comité de Rostov nous avait si aimablement accor- 
dées. 

Le Comité continue à éplucher nos papiers, tâchant d’y 
découvrir des preuves d’espionnage. Nous finissons par 
perdre patience et, le troisième jour, le colonel Hucher, S.. 
et moi allons, sous escorte, trouver le Comité pour lui réclamer 
notre élargissement. Nous sommes reçus par des gens hos- 
tiles et hargneux. Stan est là; il nous regarde, menaçant, 
nous faisant entendre que si nous n’entrions pas dans son 
jeu et avions l’air de douter de sa qualité de Français, il 
pourrait nous en cuire. 

Trois heures de discussions énervantes pendant lesquelles 
nous entendons toutes sortes d’aménités : 

— Vous êtes tous d’affreux bourgeois, vous opprimez indi- 
gnement le peuple français. Des émigrés nous ont raconté qu’à 
l’anniversaire de la Commune, vos gendarmes frappaient le 
peuple à coups de bâton ; la France a agi honteusement envers 
la brigade russe ; elle n’a pas appuyé la Russie lorsque nous 
avons fait appel à tous les peuples pour conclure une paix 
démocratique, etc. 

Nous finissons cependant par obtenir notre levée d’écrou. 
J'entends alors le président murmurer à son voisin : 
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— C’est bon, lâchons-les, mais prévenons les grandes gares 
du réseau de les surveiller de très près. 

Nous ne sommes pas encore arrivés ! 

Au moment des adieux, le président, un petit homme à 
lorgnons, à l’air borné, nous dit : 

— Je ne sais ce qui me retient de vous garder. Vous allez 
partir et, à peine sortis de Tsaritsine, vous vous direz « Les 
avons-nous assez roulés ! Nous avons même bu leur thé! » 
(car, au milieu de la discussion, l’on nous a servi, sur ma 
demande, un excellent thé). 

Les soldats rouges chargés de nous garder n’avaient pas 
l’air féroce, parlaient librement avec moi, semblant ne guère 
comprendre la portée des événements. 

— La France nous en veut-elle beaucoup d’avoir fait la 
paix séparée ? me demandait, un peu honteux, l’un d’entre eux. 

Un autre me disait, mécontent : 

— On dit que nous sommes en république comme vous, 
mais votre république a, au moins, un président, tandis que 
nous n’avons pas de chef. Un chef, c'était le grand-duc Nicolas, 
ça c'était un héros! 

Le 25 mars, à { heure, notre train quittait enfin Tsaritsine ! 
Nous l’avions échappé belle une fois de plus! 


Nous arrivons le 26 à Povorino, puis à Balachov, où nous 
rencontrons des échelons du fameux corps tchéco-slovaque 
tant réclamé par Alexeef et par nous. Ils viennent de Kiev, 
où ils ont retardé la progression des Allemands, et se dirigent 
maintenant vers la France par Vladivostock, avec armes et 
bagages. Nous stoppons dans la nuit à Rtitchevo, où le dérail- 
lement d’un train qui nous précède nous fait rester jusqu’à 
17 heures. Le 26, nous sommes à Penza ; nous y rencontrons 
d’autres Tchèques. Il fait beau, mais froid. Au lieu de la steppe 
monotone du Don, nous apercevons maintenant un joli paysage 
de forêts. Nous passons à Syzran à 18 heures. Après avoir 
franchi l’immense pont de la Volga, nous arrivons le 29 mars, 
par un froid très vif, à Samara, ville banale comme la plu- 
part des villes russes, avec cependant une jolie vue, au bout 
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de la grande rue, sur la Volga encore gelée et sur sa vallée 
boisée. La population est bigarrée. Serbes, Tchèques, pri- 
sonniers autrichiens, Russes, marins, Turkmènes et Chinois 
grouillent dans les rues. Un sous-officier français, de passage 
à Samara, nous apprend que le général Lavergne est à Moscou. 
-Nous télégraphions aussitôt à ce dernier pour lui demander 
des instructions. La réponse arrive trois Jours après : « Rentrez 
immédiatement à Moscou. » Adieu le beau voyage par l’Ex- 
trême-Orient dont nous nous faisions une fête ! 

Le 2 avril, nous partons, toujours dans le même wagon, 
pour Moscou. Nous lisons en route, dans les journaux, la nou- 
velle de la trouée des Allemands sur le front anglais d’Amiens 
et du bombardement de Paris par des canons à longue portée. 
Nous n’en croyons pas nos yeux ! Nous traversons le Gouver- 
nement de Simbirsk, Joli avec ses collines boisées. Il dégèle. 
A Riazan, des matelots veulent perquisitionner dans notre 
wagon, mais nous réussissons à nous en débarrasser. Le pays 
que nous traversons est couvert de bois. Enfin, le 5, nous 
apercevons au loin les dômes d’or de la sainte Moscou et 
nous arrivons bientôt à la gare de Riazan, où notre wagon est 
garé. Nous sommes au terme de la partie périlleuse de notre 
voyage. Nous avons fait des centaines de kilomètres à travers 
la Russie révolutionnaire, en uniformes d’officiers francais, 
confortablement installés deux par coupé dans un wagon de 
luxe, alors que tous les trains, pris d’assaut, étaient bondés, 
jusque sur les toits, de milliers de soldats démobilisés rega- 
gnant leurs foyers. Comment expliquer que cette mission 
française, venant du camp des contre-révolutionnaires, ait 
été respectée tout le long de cet immense parcours à travers 
un pays en feu? Devions-nous cette extraordinaire immunité 
au fait que notre wagon portait l’inscription « Compagnie 
Internationale des wagons-lits ». Ce mot mystique « d’Inter- 
nationale » nous a-t-il servi de laisser-passer ? Après tout, 
c’est bien possible. 


@ 
Le colonel Hucher et moi nous rendons à la Mission. Nous 


y trouvons un abondant courrier. Les dernières nouvelles 
que nous avions de France dataient du 13 décembre 1917! 
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Nous apprenons, à notre stupéfaction, que la Mission militaire 
française de Russie est mise à la disposition de Trotsky 
pour organiser l’armée rouge ! Il s’agit, en effet, d’entraver 
l’avance des Allemands, d’organiser des troupes de couverture 
sur le front, d’évacuer le matériel de guerre, etc... C’est le 
comble ! Le chef d’état-major de la Mission, le commandant 
Lelong, me demande de rester, à cause de ma connaissance 
du russe, mais j’en ai plus qu’assez de la Russie et des « cama- 
rades », et puis voilà seize mois que j'ai quitté la France. 
Le général Lavergne n’insiste pas, mais quelques-uns de nos 
camarades sont enrôlés. On rappelle même de Mourmansk 
une trentaine d’ofliciers de la Mission Berthelot sur le point 
de s’embarquer ! 

Moscou fait une triste impression sur ceux qui l’ont connue 
avant la Révolution. Les rues sont sales, la foule laide, les 
bourgeois n’osent circuler, car les vols à main armée se mul- 
tiplient. Des individus à mine patibulaire, vêtus de capotes 
sales traînent dans les rues. Des gardes rouges passent débrail- 
lés dans des costumes mi-civils, mi-militaires. Nous ren- 
controns un bataillon de l’armée rouge qui défile dans la 
rue, musique en tête. Personne ne marche au pas, les soldats 
ont l’arme à la bretelle avec la crosse en l’air. C’est symbo- 
lique ! 

Il y a à Moscou 8 000 anarchistes armés. Ces gens, parmi 
lesquels se cachent, dit-on, des monarchistes, sont assez 
agressifs, et il ne se passe pas de jour où gardes rouges et 
gardes noirs n’en viennent aux mains. En ce moment, la 
mode, chez les anarchistes, est de s’emparer de vive force des 
ossobniaki ou hôtels particuliers. Ils s’y installent, après 
les avoir convertis en forteresses, jusqu’à ce que les Bolche- 
viks les en délogent à coups de fusil. 

La ville porte la trace des terribles combats de rues qui 
s’y sont livrés lors de l’avènement des Bolcheviks. L'hôtel 
Métropole, le plus beau de Moscou, a sa façade trouée par de 
nombreux obus. Le Kremlin, qui est fermé, est bien endom- 
magé. 

Je n’ai pas dit dans ce récit qu’à Novotcherkask se trou- 
vait un représentant de l’Angleterre, le général de Candolle, 
partisan de l’entente avec les Bolcheviks. L'Amérique était 
représentée par M. Pool, jeune, intelligent et charmant, 
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avec qui nous avions les meilleures relations. Ayant appris 
notre arrivée, Pool nous invite à fêter notre retour au 
« Praga ». Au milieu du Moscou révolutionnaire, ce restaurant 
à la mode constitue un curieux anachronisme. Les gar- 
cons, tout vêtus de blanc comme autrefois, y sont polis et 
prévenants. On se croirait sous l’ancien régime. Nous faisons 
un excellent dîner ; mais au dessert, survient une patrouille 
de Rouge ; elle passe entre les tables, à la recherche d’un 
suspect, sans doute ; cette apparition sinistre, en nous rap- 
pelant brusquement à la réalité, nous coupe un peu l’appétit ! 

M. Pool nous donne des nouvelles du prince Troubetzkoi 
et du professeur Strouvé, qui se sont enfuis en traîneaux de 
Novotcherkask, ont été arrêtés, menacés d’être fusillés et 
ont fini, cependant, par arriver à Moscou. Nous parlons des 
événements du Don et nous quittons avec regret notre ami 
américain, qui semble nous envier de rentrer dans notre pays. 


Nous partons le 7 avril, à 20 heures, en wagon-lit. Le 8 avril, 
nous sommes à Vologda, où est garé le train de l’ambassadeur 
de France, M. Noulens. Le 9 avril, à 18 heures, nous quit- 
tons notre wagon-lit à Zvanka, petite gare de bifurcation 
sur Mourmansk. Un officier français de Moscou, le lieutenant 
Moussy, y vit logé dans un wagon. Sa mission est d’aiguiller 
sur Mourmansk les missions civiles et militaires alliées, ainsi 
que tous les particuliers qui rentrent en France et en Angle- 
terre. Moussy nous fait coucher dans son wagon après nous 
avoir offert un dîner au buffet de la gare. Le 10, nous repar- 
tons à 5 heures du matin dans un wagon de marchandises 
loué spécialement pour nous. Nous y sommes affreusement 
‘ ballottés et arrivons gelés à Petrozavodsk à 18 heures. 

Cette ville, fondée par Pierre le Grand, est joliment située 
sur la rive ouest de l’immense lac Onega, encore gelé à cette 
époque. L'aspect de la gare est des plus curieux. C’est en 
effet la première étape des voyageurs allant vers Mourmansk, 
où les trains ne se rendent que deux fois par semaine. On vit 
dans les wagons, et c’est le lieutenant Foissy, de la Mission 
militaire de Russie, qui est chargé de loger et de nourrir le 
camp des voyageurs bloqués par cette station forcée. 
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Nous partons en sleeping le 12 avril. Nous avons avec nous 
le ministre de Portugal et ses deux filles, le ministre de Grèce 
et sa suite, un attaché de la légation de Belgique et sa femme, 
des Italiens, des Belges, les équipages des sous-marins anglais 
de la Baltique, qui viennent de faire sauter leurs bâtiments 
à Hangoe (ils descendent à chaque station faire ieur partie 
de football), un correspondant du Temps, M. Hoschiller, 
et mon ami de Petrograd, M. Eugène Féraud, que le plus 
grand des hasards m’a fait rencontrer dans ces régions polaires. 

Nous mettons cinq jours à parcourir ces 900 kilomètres. 
Près de Kem, nous tombons en pleine bataille entre les gardes 
rouges et les gardes blancs, que la faim chasse de Finlande 
et qui viennent piller les dépôts de vivres de la côte mour- 
mane. Les Rouges détèllent notre locomotive pour l’envoyer, 
avec un échelon de soldats, à Kem, qui est à 3 kilomètres de 
la gare. Nous perdons ainsi toute une journée. 

Le 14, nous franchissons le cercle polaire. Le paysage 
monotone de forêts de pins rabougris fait place à des horizons 
plus larges. Des lacs et des collines couvertes de neige se 
succèdent : pays désolé! A part les petites isbas, toutes 
pareilles, qui ont poussé autour des gares, aucune habi- 
tation; tout est mort. 

A Kandalasha, stationne un train blindé servi par 200 artil- 
leurs français et autant d’Anglais, qui gardent la voie contre 
les incursions possibles des gardes blancs. Quel plaisir de 
revoir des poilus français! Je vais faire un tour jusqu’à 
la mer Blanche, encore prise par les glaces. 

A Imandra, nous perdons toute une journée, le mécani- 
cien exigeant un pourboire pour aller plus loin. A Oléni, même 
histoire. Le chef de gare, un ancien officier qui porte la 
croix de Saint-Georges et quatre chevrons de blessures, me 
raconte avec désespoir qu’il est impuissant à assurer le service. 
Sur les 55 locomotives de son secteur, il n’en a plus que 11 
en service ; la faute en est à la négligence des mécaniciens, 
qui laissent le matériel s’abîmer et refusent de faire les répa- 
rations. Les trains partent au petit bonheur. Le moindre 
acte d’autorité risque de vous faire arrêter par les comités 
des employés. Si le mouvement marche encore tant bien 
que mal, c’est grâce aux vieux employés encore fidèles. Notre 
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mécanicien refuse justement d’aller plus loin avec sa machine, 
et nous voyons le malheureux chef de gare, au lieu de lui 
donner un ordre ferme, employer les supplications pour 
essayer de le faire partir. 

Après des heures de pourparlers, nous finissons par trouver 
un volontaire qui veut bien nous conduire jusqu’à un pont 
démoli. Là, 1l nous faut quitter notre wagon-lit pour être 
transbordés, après avoir traversé la rivière à pied sur la 
glace, dans un autre train composé de wagons de quatrièmes, 
infestés de poux ! On commence à voir des rennes, les jours 
sont très longs, il fait encore clair à 11 heures du soir ! Enfin, 
le 16 avril, nous arrivons à Kola, puis à Mourmansk ! 


Mourmansk, avant la Révolution Port-Romanof, n'est 
qu’une agglomération de baraques et de trains sur le fiord 
de Kola, à 30 kilomètres de la côte. Ses installations de 
quais sont des plus rudimentaires. Il a fallu cette guerre 


et la nécessité de communiquer avec les Alliés pour que les 
Russes se décident à construire la voie ferrée de la côte 
mourmane et à utiliser ce magnifique port naturel, toujours 
libre de glaces, situé à 1 200 kilomètres seulement de Péters- 
bourg, et auquel les plus gros navires peuvent accéder. 

Les 2 000 et quelques militaires et civils étrangers, que la 
cherté de la vie et l’anarchie chassent de Russie, campent, 
en attendant l’arrivée des bateaux, dans des baraques ou 
dans les nombreux trains garés de tous côtés. Le pays n’offrant 
aucune ressource, c’est la Mission française qui ravitaille 
la population. Tous, pauvres ou riches, s’en vont chaque 
matin à la distribution toucher une boîte de « singe », du riz, 
du macaroni et du pain. Chacun fait sa popote dans son 
wagon comme 1l peut, et le spectacle de tous ces gens s’ingé- 
niant à accommoder de mille façons « l'ordinaire » de 
l’Administration est des plus amusants. On tue le temps 
comme on peut, les chasseurs tirent le phoque, les ama- 
teurs de fortes sensations font des courses en traîneaux à 
rennes, les autres jouent aux cartes. 

En rade est mouillée une petite escadre sous le commande- 
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ment de l’amiral anglais Kemp. Elle comprend les croiseurs 
anglais Glory, Cochrane, le croiseur français Amiral-Aube, 
le croiseur russe Askold, abandonné par son équipage, plus 
des destroyers, des chalutiers armés ef même un sous-marin. 
Une compagnie de débarquement anglaise occupe le village 
et maintient les bonnes relations avec le soviet. D’ailleurs, 
celui-ci a tout intérêt à s’entendre avec les Missions alliées 
qui le ravitaillent. Aussi notre représentant au soviet, le capi- 
taine de la Gatinerie, est-il au mieux avec les tovarishtch. 

Le 19 avril, nous voyons enfin entrer dans le port le 
Huntsend, beau paquebot allemand de 10 000 tonnes, devenu 
anglais ; il est armé à l’arrière d’un canon de 105 et porte 
un dispositif ingénieux de protection contre les mines flot- 
tantes. Le Huntsend débarque à Mourmansk 700 soldats 
russes qui reviennent de France et de Salonique, très montés 
contre notre pays et déjà acquis à la Révolution. 

Le 22 avril, mon ami, M. Féraud, me quitte pour prendre 
le bateau de Vardoe. Je l’accompagne et l’embarque sur le 
petit vapeur russe Zchijof, qui fait le cabotage entre la pres- 
qu’île de Kola et la côte de Norvège. Ce bateau, bien que 


circulant entre ports neutres, fut attaqué, lors d’un voyage 
ultérieur, par un sous-marin allemand, canonné et coulé ; 
les passagers furent mitraillés dans les canots de sauvetage. 

Enfin, le 27 avril, nous nous embarquons sur le Æuntsend 
et levons l’ancre à 9 heures du soir ! 


Le Huntsend glisse lentement sur les eaux du fiord et 
passe devant le bateau amiral, le Glory, qui hisse le pavillon 
français, tandis que les équipages poussent de vigoureux 
hourras. La musique joue la Marseillaise. Nous sommes 
tous fort émus. Nous défilons devant le Cochrane, puis devant 
l’Askold, triste épave de la flotte impériale russe, dont les 
quelques matelots fidèles restés à bord nous acclament de 
leur mieux. Voilà maintenant l’ Amiral-Aube, que nous avons 
tous visité pendant notre séjour à Mourmansk ; c’est un vieil 
ami et nos hourras se font pour lui plus vigoureux ! 

Notre bateau porte dans ses flancs 4 grands chefs mili- 





UNE MISSION CHEZ LES COSAQUES DU DON 151 


taires, les généraux Berthelot, Vouillemin, Rampon et Pétin, 
180 officiers français, des Anglais et 1 700 soldats et civils 
français. Belle proie pour un sous-marin. A peine avons- 
nous pris le large que nous trouvons une mer démontée, 
des tourbillons de neige, un froid glacial et des vagues gigan- 
tesques. La mer se calme bientôt. Aucun incident les trois 
premiers jours, sauf un tir d’exercice de notre canon sur un 
périscope artificiel. Au salon, le docteur Molina nous joue 
de la délicieuse musique ; au bar, on boit du whisky, on joue 
au poker, tandis que sur le pont d’autres font du footing ; 
le froid est si vif que les embruns gèlent sur les bastingages. 

Le 1° mai au soir, nous voyons accourir du fond de l’ho- 
rizon, tels deux rapides lévriers, les destroyers G-61 et G-33 
venus nous convoyer. Nous nous en sentons tout réconfortés 
et observons avec attendrissement les évolutions de ces deux 
bâtiments qui, jour et nuit, ne cessent de veiller sur nous en 
se parlant un langage mystérieux au moyen de signaux lumi- 
neux. 

Le 2 mai, nous passons au large des îles Shetland et arri- 
vons le 3, à 17 heures, devant l’embouchure de la Tyne, après 
avoir traversé la zone de défense, sillonnée d’innombrables 
chalutiers et survolée par les hydravions. Nous pénétrons 
dans le fleuve, passons devant les chantiers de construc- 
tions navales d’Armstrong et longeons un magnifique dread- 
nought américain puissamment armé. Nous jetons l’ancre 
devant un chantier de sous-marins, où s’achève la construc- 
tion d’une quinzaine de submersibles de 800 tonnes, dont 
les coques, peintes en rouge, gisent sur le quai, semblables 
à de grosses baleines. Le 4, nous débarquons à Newcastle, 
tout ébaubis, au sortir de la Russie miséreuse, devant les 
riches étalages des magasins resplendissants de lumière. Nous 
partons le 5 pour Southampton, où nous arrivons le 6 mai 
à 7 heures. Après avoir visité la ville, dont la rade, avec sa 
bordure de bois et de parcs, était si riante en ce jour de prin- 
temps, nous nous embarquons le soir même pour la France. 
Départ impressionnant : tous feux éteints, défense de parler 
et de fumer ; les hydravions, à la tombée de la nuit, éclairent 
notre sortie et nous signalent, au moyen de fusées, que nous 
pouvons passer ; les projecteurs fouillent la mer dans tous 
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les sens ; nous croisons de temps à autre des bateaux-patrouil- 
leurs avec lesquels nous échangeons de mystérieux signaux. 
Vers 1 heure du matin, nous apercevons les feux du Havre 
et jetons bientôt l’ancre devant les quais du port sous une 
pluie battante. Le temps de faire le tri des bagages et nous 
voilà, tout joyeux, installés dans le train qui, le jeudi 
9 mai 1918, à midi, nous débarquait, après cinquante jours 
de voyage, dans ce Paris que nous avions bien cru ne jamais 
revoir. 
GUY DE COURSON 





FÉNELON 


E toutes les grandes figures du xvrr* siècle, voici la plus 
D) complexe et la plus délaissée. On ne lit plus Télé- 
maque et l’on a raison; mais on réduisait Fénelon 

à Télémaque, et l’image que le public conserve encore de 
Fénelon est celle d’un prélat doucereux et fleuri. Il arrive 
qu’une femme d’esprit fasse allusion à l’Éducation des Filles ; 
et l’on a entendu parler des lettres de direction et des écrits 
sur le quiétisme ; mais qui les a lus, qui les relit familièrement 
sinon quelques amateurs d’âmes ou de questions religieuses ? 
Fénelon reste enseveli sous un amas de grâces désuètes. Tout 
ce qu’il y a dans sa langue de prolixe, de facile ou simple- 
ment d’agréable fait oublier la tension, la précision, la du- 
reté qu’elle peut prendre. Son « bon goût » cache sa nouveauté. 
On songe à sa mesure, non pas à ses violences. On s’attendrit 
sur sa modestie et sa résignation finale ; mais son orgueil, 
mais son obstination jusque dans la soumission la plus sin- 
cère ? Il n’est pas moins chimérique que lucide et positif. Sage, 
il semble visité parfois par une sorte de folie, ne fût-ce que 
la folie de la sagesse. C’est bien ce disparate qui déconcerte 
et qui, dès qu’on veut le saisir, partage les esprits. — Ne 
peut-on donc trouver aucun lien entre ces aspirations oppo- 
sées ? Il y en a un; Fénelon, à toutes les heures de sa vie, 
1. Textes cités d’après les œuvres complètes (collection des Grands Écrivains), 


les Pages nouvelles de Marcel Langlois (Desclée de Brouwer) et l’excellent livre de 
M. Albert Cherel (Hatier). 
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garde la même sincérité et la même flamme. C’est l’homme 
le plus spontané de son époque. Cinquante ans plus tard, il 
eût sans doute traduit cette spontanéité dans une œuvre plus 
purement littéraire. Écrivain, Fénelon ne l’est que par acci- 
dent ; encore l’est-il à la manière d’un orateur ou d’un polé- 
miste. N'importe ; son œuvre, son drame n’ont pas seulement 
une importance historique. Avec moins de génie que Pascal, 
mais avec une ardeur et une expérience égales, ce grand héré- 
tique incarne une des attitudes, une des aspirations humaines 
essentielles. De là son attrait sur toute une famille d’écri- 
vains, de Vauvenargues à Jacques Rivière, inquiets, sensibles, 
généreux, partagés entre le cœur et l’intelligence, avides à 
la fois de se trouver et de se perdre. 


27 S& 


À vingt-sept ans, l’abbé de Fénelon est nommé supérieur 
des Nouvelles Catholiques et des Filles de la Madeleine du 
Traisnel. On peut songer sans doute que de tels honneurs 
n'étaient pas très rares, et se rappeler, selon la légende, que 
Bossuet excitait à seize ans l’applaudissement de l’hôtel de 
Rambouillet. L'événement fut pourtant d'importance dans 
la vie de Fénelon. Il a souci d’âmes, beau moyen de songer 
d’abord à la sienne. C’est un jeune homme de santé délicate, 
ardent et fin, aux traits mobiles, à l’éloquence aisée, en qui 
l’on salue déjà un « beau génie ». Dès l’enfance, tout l’a dis- 
posé à la cléricature, une famille provinciale de bonne lignée, 
mais pauvre, une mère très pieuse ; puis un tuteur non moins 
passionné pour l’Église et le salut des âmes, un oncle évêque, 
ses illustres amitiés enfin : celle du vénérable M. Troncçon, 
le sulpicien, et celle de Bossuet, déjà glorieux. 

Il faut se montrer digne de ces hauts patronages ; Fénelon, 
guidé sans doute par Bossuet, entreprend une Réfutation du 
système de Malebranche. Ainsi sa première œuvre est-elle 
une œuvre de combat, assez faible d’ailleurs, mais ingénieuse 
et déjà révélatrice par la passion de l’auteur à proclamer 
l’absolue liberté de Dieu. Aussi bien, dans une lettre de semi- 
direction qu’il écrit à la même époque, peut-on relever le 
conseil de « laisser (parfois) agir l’esprit de Dieu, sans s’en 
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détourner ni par la lecture ni par la prière vocale ». Pieux 
soucis qui ne l’empêchent nullement de badiner, de composer 
des vers champêtres ou d’écrire, racontant sur un mode plai- 
sant son arrivée au prieuré de Carennac : « Au bord (de la 
Dordogne) m’attendent gravement tous les vénérables moines 
en corps; leur harangue est pleine d’éloges sublimes ; ma 
réponse a quelque chose de grand et de doux. Cette foule 
immense se fend pour m’ouvrir un chemin ; chacun a les yeux 
attentifs, pour lire dans les miens quelle sera sa destinée. 
Je monte ainsi jusques au château, d’une marche lente et 
mesurée, afin de me prêter pour un peu plus de temps à la 
curiosité publique. Cependant mille voix confuses font reten- 
tir des acclamations d’allégresse, et l’on entend partout ces 
paroles : il sera les délices de ce peuple » !. Oui, ce sont là 
propos de jeune prélat, ironiquement attendri, et qui badi- 
nerait moins s’il ne craignait de s’abandonner à une complai- 
sance trop humaine. Mais cet humour, cette liberté d’esprit, 
cette méfiance à l’égard d’une pompeuse attitude, il faut y 
voir un des traits essentiels de Fénelon. Il peut être véhément, 
passionné, dramatique ; 1l n’a jamais d’emphase. Il peut 
aisément atteindre à la noblesse, en prendre même cons- 
cience ; il n’en fait jamais parade. S’il élève la voix, ce n’est 
pas en son propre nom, ni tout à fait au nom de dogmes 
reconnus, mais au nom d’une vérité qu’il sent, qu’il éprouve. 
Aux heures mêmes où 1l est le plus engagé dans la lutte, il a 
de subits retours sur soi, il s’examine, il se justifie au lieu 
d’écraser l’adversaire. Il n’est jamais tranquille ; il cherche, 
il lui faut attaquer, ou se défendre, ou défaillir d’amour. 
C’est l’homme qui voit trop clair, qui connaît trop ses fai- 
blesses — en quoi il diffère de Bossuet — et qui ne sait point 
comme Pascal faire de sa faiblesse une tragédie. Mais reve- 
nons. 

L'une des plus heureuses influences que Fénelon püût subir 
se manifeste alors, celle de l’abbé Fleury. C'était un avocat 
tardivement entré dans les ordres, cœur modeste, esprit droit, 
ennemi acharné de la pompe, qu’il la dénonçât chez « les gros 
bourgeois inutiles » ou dans les discours. On devrait bien 
rééditer ses opuscules, dont on aimerait le bon sens et la ferme 


1. Lettre à la marquise de Laval, 22 mai 1681. 
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tenue de la phrase, qui.est sans ornement, rude, âpre même, 
mais dit nettement ce qu’elle a à dire. I1 ne fait pas de doute 
que Fénelon lui doive le meilleur des Dialogues sur l’Élo- 
quence et de L’Éducation des Filles, qui tient en un mot : 
le naturel (celui du maître et celui qu’il faut développer dans 
les jeunes âmes). J’admire que Fénelon soit allé d’instinct 
à l’homme qui pouvait lui donner les meilleures leçons. Sa 
manière, longtemps encore, restera prolixe et trop ornée ; 
mais elle prend déjà une plus simple aisance. Il donne d’ex- 
cellents conseils et commence à les appliquer. On peut relire 
avec agrément L’ Éducation des Filles ; on y retrouvera un écho 
de Montaigne sans doute, mais déjà l’annonce de Rousseau 
et de madame Montessori elle-même. Il faut enseigner par le 
plaisir, et par l’expérience, et persuader, et faire désirer 
l'étude ; c’est la thèse de l’abbé Fleury, lorsqu'il disait 

« Qui serait assez heureux pour joindre les sensations agréables 
aux premières instructions... aurait trouvé le secret de la 
meilleure éducation », et souhaitait pour l’enfant une église 
« belle, claire, magnifique », un livre « bien imprimé et bien 
relié, un beau jardin par un beau temps », l’exercice du corps 
et même un maître « s’il est possible, bien fait de sa per- 
sonne, d’un beau son de voix, d’un visage ouvert, agréable 
en toutes ses manières » !. Et puis l’on découvrira dans ce 
traité de Fénelon plus d’un trait où la connaissance des âmes 
s'exprime à merveille : « Ne paraissez ni étonné, ni irrité 
de leurs mauvaises inclinations ; au contraire, compatissez à 
leurs faiblesses. » « Il ne faut pas être en peine de leurs plai- 
sirs, ils en inventent assez d’eux-mêmes. » « Considérez 
encore. combien ils ont déjà d’artifice et de jalousie : « J’ai 
vu, dit saint Augustin, un enfant jaloux : il ne savait pas encore 
parler, et avec un visage pâle et des yeux irrités, il regardait 
déjà l’enfant qui tétait avec lui. » — Après cela, faut-il s’émer- 
veiller du sens pratique de Fénelon et l’opposer à ce qu’on 
voit en lui de fumeux ? Ses réflexions sont toujours ingénieuses, 
souvent pertinentes, parfois aiguës. Il bâtit d'irréprochables 
systèmes : 1l lui arrive de les appliquer, comme il devait 
faire pour le duc de Bourgogne. Reste qu’au dernier instant un 
vice essentiel apparaît dans l’édifice et c’est par exemple la 

1. Traité du Choix et de la Méthode des Études. 
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futilité ou la veulerie du jeune prince. Plus pratique, Fénelon 
s’efforcerait moins de le paraître. Même ses lettres de direc- 
tion les plus appliquées sont loin d’avoir la précision de cer- 
tains manuels des Jésuites ou de l’admirable Guide Spirituel 
de Molinos. 

Pourtant il veut agir. Et c’est bien là l’une des contradic- 
tions de sa nature. Il ne lui suffit pas de se sentir dans la bonne 
voie ; il lui faut y entraîner les autres. Souci d’édification ? 
Sans doute ; mais aussi et surtout peut-être besoin d’exercer 
une influence, d'approcher, de frôler, de guider, de manier 
une âme, et tout à la fois de la séduire et de lui faire violence. 
Il n’est pas de directeur de conscience plus insinuant ni plus 
tyrannique. Il sourit, il s'excuse, 1l enveloppe, et soudain :1l 
commande. Sa voix prend alors un ton impérieux et cette 
froide violence de l’extrême passion. Toute tendresse et toute 
cruauté, c’est un amant qui s’assouvit. Ses rapports même 
avec les protestants, quand il dirige les missions de Saintonge, 
offrent le mélange le plus curieux de charité et d’intolérance. 
Et dans cet homme en qui le xvir* siècle a salué la figure 
idéale de la modération, je ne sais enfin s’il n’y avait pas plus 
de fanatisme que chez Bossuet. 

Le voilà jeune encore (il a trente-huit ans), brillant, aimé, 
soutenu par Bossuet. Son éloquence, son charme, ses protec- 
tions l’appellent à une illustre et paisible carrière. Sa vie 
semble jouée, et, aux yeux du monde, largement gagnée. Et 
lui-même est ambitieux, d’une ambition nullement basse, 
mais naturelle, l’une des formes de son besoin d’influence. 
Or c’est l’instant où, pris d’une sorte d’égarement, 1l se 
lance dans une aventure insensée, dresse contre lui ses pro- 
tecteurs, s’acharne, fait figure d’hérétique, lui qui attaquait 
si âprement l’hérésie, ct n’a de cesse qu’il n’ait sapé et renversé 
sur lui tout ce qu’il avait édifié. 


77 <4 


Des naïvetés, de la fumée, du fatras, on trouve tout cela 
sans doute dans la fameuse querelle du quiétisme. Et il n’est 
pas moins vrai qu'avec toute sa finesse, Fénelon se soit étran- 
gement aveuglé sur le cas de madame Guyon. On souffre de la 
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distance, de l’opposition même qui se marquent dans leur cor- 
respondance. Et quand madame Guyon annonce le règne du 
Petit Maître (c’est le Christ), parle des Christophlets et des 
Michelins, on est gêné de voir Fénelon se prêter à cette fade 
niaiserie. Qu’avait donc la pythonisse bourgeoise au cœur 
ardent, mais à l’esprit lourd, précieux et vulgaire à la fois, 
pour séduire à son tour le séducteur, au point qu’il la révéra 
comme une sainte? Son assurance d’abord ; c’est une femme 
qui ne doute pas, qui n’hésite pas, qui reçoit directement de 
Dieu ses lumières et le trouve naturel, et les répartit avec 
calme. Ce qu’il y a de faible et d’anxieux dans Fénelon s’ouvre 
avec reconnaissance à cette voix ferme et autoritaire. Ce qu'il 
a de crédule se laisse ravir par l’heureuse issue de quelques 
prédictions. Puis elle lui témoigne une si parfaite confiance 
qu’elle l’emplit à son tour de confiance en soi-même. « Quelque- 
fois, lui écrit-il, il ne me reste rien dans le cœur pour Dieu, 
tant je me trouve sec, vide et occupé de choses communes. » 
Elle lui répond : « Dieu a des vues sur vous ; il m’en a avertie ; 
ne doutez plus... » Mais enfin, il faut le dire, Fénelon n’eût 
point si complètement cédé si on ne lui eût parlé selon son 
cœur. À ce cœur épris d’excès, elle apporte la liberté d’être 
excessif ; elle ouvre à cet inquiet la voie qui conduit à l’apai- 
sement ; elle lui fait trouver sa force dans l’abandon à la fai- 
blesse. Unis en Dieu, ils entrent dans une conspiration 1dyl- 
lique et sacrée. Leur naïveté les enchante, leurs enfantillages, 
leur naturel — leur retour à la nature. C’est l’époque des 
effusions et des romances, comme ces couplets que Fénelon 
intitulait : Renoncer à la sagesse humaine pour vivre en enfant, 
et qu’il fallait chanter sur l’air de : « Quittons notre houlette » : 

Adieu, vaine prudence, 

Je ne te dois plus rien. 

Une heureuse ignorance 

Est ma science. 


Jésus et son enfance 
C’est tout mon bien. 


Jeune, j'étais trop sage 

Et voulais tout savoir, 

Je n’ai plus en partage 
Que badinage, 

Et touche au dernier âge 
Sans rien prévoir. 
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FÉNELON 


Au gré de ma folie 

Je vais sans savoir où. 

Tais-toi, philosophie ! 
Que tu m’ennuies ! 

Les savants je défie 
Heureux les fous. 


Quel malheur d’être sage 
Et conserver ce Moi, 
Maître dur et sauvage, 
Trompeur volage ! 
0 le rude esclavage 
Que d’être à soi! 


C’est la découverte du pur amour et l’abandon à son empire. 

On peut sourire des puérilités du Prélat, être gêné de le 
sentir uni à une âme de qualité moins fine et moins pure que 
la sienne. Les cendres du quiétisme n’en restent pas moins 
aussi chaudes que celles de Port-Royal. Et comme à Port- 
Royal, il ne s’agit pas simplement ici d’une querelle dogma- 
tique ; on y voit affirmée une manière de sentir, de comprendre 
et de vivre. L’hérésie de Fénelon, comme celle de Port-Royal, 
n’est pas une monstruosité. Et elle n’est hérésie que pour son 
siècle. 

« Il faut rejeter, écrit Fénelon, non seulement le faux éclat 
de l’esprit, mais encore la prudence humaine qui paraît la 
plus précieuse et la plus utile, pour entrer, comme de petits 
enfants, dans la simplicité de la foi, dans la candeur et dans 
l'innocence des mœurs, dans l’humiliation et la sainte folie 
de la croix !, » Il faut se renoncer, se désintéresser. « J’aime 
mieux que vous souffriez moins et que vous aimiez davantage 
Le moi dont je vous ai parlé si souvent est encore une idole 
que vous n’avez pas brisée. Vous voulez aller à Dieu de tout 
votre cœur, mais non par la perte du moi; au contraire, 
vous cherchez le moi en Dieu ?. » C’est ce moi, d’où naît tant 
d’orgueil, qui nous retient toujours sur d’autres rives ; dépouil- 
lons-le pour nous abîmer dans le pur amour de Dieu et de 
Dieu seul. Perdons jusqu’au souci de notre salut. Ne deman- 
dons rien ; « L’excellente prière n’est autre chose que l’amour 
de Dieu *. » La perfection de l’homme, même dès cette vie, 

1. Réflexions pour tous les Jours du Mois. 


2, Lettre à madame de Maintenon, 1690. 
3. Manuel de Piété. 
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consiste dans un acte continuel de contemplation et d’amour, 
qui subsiste à jamais si on ne le révoque expressément, qui 
renferme et rend vains tous autres actes religieux, qui est 
enfin exclusif de toutes pensées distinctes et des attributs 
mêmes de Dieu et du Christ. C’est par cette parfaite contem- 
plation que l’on atteint à la parfaite connaissance et en quelque 
sorte à la vie essentielle. L’âme s’unit à Dieu dans une nudité 
intégrale, se fond en lui, le reçoit, devient elle-même une partie 
de Dieu. — II ne me semble pas exagéré de reconnaître dans 
cette union extatique la plus haute tendance poétique du siècle ; 
aussi bien y peut-on apparenter, de Rousseau à Rimbaud, 
l’essentiel de la poésie qui devait suivre. 

D'abord inquiet en même temps que séduit, bientôt conquis, 
Fénelon se livre à la passion. C’est à l’instant le plus dange- 
reux, quand, précepteur du duc de Bourgogne, il se voit admiré, 
envié, guetté, qu’il perd toute prudence, et sans cesse avide 
d’agir sur les âmes, multiplie les lettres et les avis de direc- 
tion où s’affirme la doctrine nouvelle. Il est près de convaincre 
madame de Maintenon ; déjà il peut se croire son directeur ; 
aussitôt, selon sa coutume, sa voix se fait brutale : « Toutes 
les générosités, toutes les tendresses naturelles ne sont qu’un 
amour-propre plus raffiné, plus séduisant, plus flatteur, plus 
aimable et par conséquent plus diabolique. » Et encore 
« Comptez bien certainement que le moindre attachement aux 
meilleures choses, par rapport à vous, vous retardera plus 
que toutes les imperfections que vous pouvez craindre. » 
Beau pas de clerc, s'agissant d’une femme qui se prêtait 
plus qu’elle ne s’offrait, prudente, méfiante, séparant mal 
les voies du salut de celles qui l’avaient conduite à la couche 
du roi. 

Mais l’on peut douter si Fénelon, tout à l’éblouissement 
du nouvel évangile, en soupçonnait la portée révolutionnaire. 
Quand, en 1693, éclate « l’affaire du quiétisme », c’est lui 
qui conseille à madame Guyon de réclamer un examen ofli- 
ciel de sa doctrine. Le tribunal de Bossuet, Noaiïlles et Tron- 
son n’a pas encore siégé, et Fénelon souscrit d’avance aux 
prochaines décisions. Il y a mieux et qui justifierait presque 
Fénelon de son aveuglement ; tandis que s’élaborent les trente- 
quatre articles d’Issy, l’un des plus curieux monuments 
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d'imprécision qui soient, Fénelon et ses juges se croient 
d'accord, se félicitent et s’attendrissent. Le 10 juillet 1695, 
Fénelon est sacré archevêque ; le 18 décembre, il se déclare 
ravi de collaborer avec Bossuet ! afin de « témoigner publi- 
quement comme (il) révère (sa) doctrine ». — Le 27, madame 
Guyon est arrêtée, sommée de se rétracter formellement ; et 
c'est la guerre. 

Une guerre qui ne témoigne ni de la prudence, ni de la 
sagesse, ni mêmetoujours de la parfaite conscience de Fénelon, 
mais qui montre à coup sûr sa ferveur, sa fidélité, son courage, 
et qui, tout compte fait, reste à son honneur. Ce n’est point 
sans hésitation pourtant qu’il y entre, car cette fois il est 
pleinement éclairé sur la dangereuse nouveauté de sa doc- 
trine, et cet homme dont la piété n’est pas feinte redoute 
d'allumer un scandale dans l’Église. D'abord, reprenant 
un à un les articles d’Issy, il les approuve presque tous, 
enchérit, voue au bûcher qui ne les approuverait pas comme 
lui; mais aussitôt : « Il est vrai que... », ajoute-t-il, soule- 
vant tel cas particulier où la formule perd ses droits. Il argu- 
mente, il se défend, il se dérobe. Comme :il est loin du ton 


souverain de Bossuet ! Et il le sent, certes, éprouve sa faiblesse, 
sirrite. S'irrite d'autant plus que ses savantes et piètres 
manœuvres n’aboutissent à rien qu’à envenimer le conflit. 
On va l’accuser de duplicité. Condamne-t-1il ou non madame 
Guyon ? C’est la seule question qu’on lui pose. Il se redresse 
et répond par une lettre admirable, dont je voudrais citer au 
moins quelques fragments 


Il faut que je prête ma main, que l’on tienne ma plume, qu’on me dresse 
une courte approbation, pour autoriser un livre dont le but répandu partout 
est de convaincre mon amie de toutes ces infamies et de toutes ces horreurs. 
Je soutiens que ce coup de plume donné par une lâche politique ne me désho- 
norerait pas moins à proportion que madame Guyon. Je déclare devant Dieu 
que je parlerais autant contre ma conscience que contre mon honneur. 

Si les plus cruels ennemis qu’un homme puisse avoir au monde avaient 
entrepris de me dresser un piège, pour me perdre, voilà précisément ce qu’ils 
devraient me demander. On compte pour rien la justice et ma conscience ; 
on m’allègue ma réputation ; c’est donc pour la relever qu’on veut que je 
signe ; mais que dira le public? Je suis archevêque : je n’ose parler dans un 
ouvrage dont je sois l’auteur ; je me tais comme un homme confondu ; on 
conduit ma plume ; je ne fais que souscrire aux décisions d’un autre, qui me 
fait avouer que mon amie est digne du feu, pour une doctrine empestée que 


1. A l’Instruction sur les États d’Oraison. 
1e Septembre 1938. 
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je n’ai pu ignorer et qui a fait notre liaison. Voilà ce qu’on veut faire pour 
me mettre en bonne odeur dans toute l’Église ; voilà l’expédient que mes 
meilleurs amis préparent de loin, sans me le dire, pour mon propre intérêt. 
Je prie Dieu du fond du cœur qu’il leur pardonne une si cruelle amitié. 

On ne manquera pas de dire que je dois aimer l’Église plus que mon amie 
et que moi-même ; comme s’il était question de me déclarer entre l’Église 
et mon amie, entre l’Église et moi. Je brûlerais mon amie de mes propres 
mains, et je me brûlerais avec joie moi-même, pour sauver l’Église. Supposé 
même que madame Guyon soit si condamnable, n’y a-t-il pas assez de gens qui 
la condamnent sans moi? Tout le monde l’accable ; personne ne la défend, 
et on a toujours peur ; on se fait des monstres pour s’alarmer. Où est donc 
le péril de l’Église? J’aurais tout ensemble envie de rire et de pleurer sur 
des craintes si vaines et sur une affaire si déplorable. 

Dans un doute si frivole de ma bonne foi, chassera-t-on de la Cour, 
comme un infâme quiétiste, un archevêque qui a instruit les princes pendant 
sept ans, et qui présida à toute une grande province frontière, au milieu de 
la guerre et des hérétiques, où il faut tant de réputation et d’autorité ? Peut-on 
me chasser sans me diffamer ? Pour moi, je déclare que je ne me retirerai 
jamais que par un ordre absolu. On ne peut donc me chasser sans me diffamer, 
et on ne doit pas me diffamer sans me déposer. Mais sur quoi fondera-t-on 
ma déposition? Attaquera-t-on mes mœurs? Mettra-t-on en doute ma foi? 
Je confondrai tous ceux qui l’entreprendront. L'Église ne trouvera en moi 
que pureté de doctrine, que soumission sans réserve pour les personnes et 
pour les livres qu’elle voudra flétrir. Je publierai sur les toits ce que je n’ai 
dit jusqu'ici qu’à l’oreille ; je ferai taire à mon tour ceux à qui je me suis 
livré comme un enfant. 

Quand même on userait de pleine autorité contre moi, une prétention si 
aveugle et une injustice si criante me prépareraient un retour dans des temps 
plus équitables, et le public ouvrirait enfin les yeux sur une oppression si 
odieuse de la plus claire innocence. 

Il ne suflirait donc pas de me chasser, ni de me renfermer ; mon exil et ma 
prison ne feraient qu’avancer et du côté du public, et du côté de ceux qui 
examineraient les choses sans passion, dans la suite des temps, ma justifi- 
cation et le rétablissement de mon autorité. Il faudrait me faire mourir 
pour s’assurer que je ne reviendrai jamais en crédit, et que je n’y mettrais 
jamais ma doctrine !. 





Quel frémissement ! Quelle indignation! Quelle tenue, 
quel nombre et quelle précision de la phrase ! Voilà l’un des 
plus beaux textes du siècle. Si l’on songe qu’il est presque 
contemporain des fadeurs de Télémaque, des contes ou des dia- 
logues élyséens, on mesure à la fois la diversité et l’unité pro- 
fonde de ce tempérament. Car dans l’amas de grâces des écrits 
pédagogiques, on ne trouve pas une âme moins obstinée 
qu’à travers cette page. Il lui fallait alors séduire, guider, 
former son élève, füt-ce au détriment de la qualité de son 
œuvre. Il n’apportait guère moins d’excès dans la sagesse 


1. Mémoires. 
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et le sourire qu’il n’en va montrer aux prises avec l’évêque 
de Meaux. | 

L’attitude de Bossuet dans cette affaire n’est ni si cohérente 
ni si pure qu’elle voulut le paraître. Certes, dans les écrits 
guyoniens de Fénelon, il y avait de quoi alarmer le champion 
de l’orthodoxie française. Querelle de dogme ? Oui, mais aussi 
querelle d’évêques, querelle de tempéraments et querelle de 
maître et de disciple. Je n’ose parler de jalousie. Mais com- 
ment, lorsqu’on est Bossuet, voir d’un front calme ce cadet 
qui jurait une éternelle soumission, à qui l’on a fait attribuer 
l’archevêché de Cambrai (le détournant ainsi, il est vrai, de 
celui de Paris) faire montre d’une soudaine indépendance ? 
Archevêque, précepteur du duc de Bourgogne, ami de 
madame de Maintenon, où bornera-t-il son ambition? La 
nature même de Fénelon, sa finesse, son onction, sa flamme 
inquiète, semble un défi à Bossuet. De là, l’éclat qu’il donne à 
son attaque. Ce n’est pas seulement sur une hérésie qu’il 
s’acharne, mais sur un trop séduisant hérétique. Il ne discute 
pas, il condamne. On le sent qui craint de se laisser entraîner 
sur un terrain dont il n’a pas l’expérience (c’est à Fénelon 
qu’il doit la connaissance des grands mystiques). Le moins 
qu’on puisse dire de son attitude, est qu’elle a manqué singu- 
lièrement de charité. On y trouve cette dureté implacable 
dont il accablera plus tard le père Caffaro. On y trouve aussi 
l’aversion d’un homme contre un autre homme et presque 
de la haine. 

Mais le sang-froid qu’il garde jusque dans sa violence rend 
ses coups plus précis. Il n’est pas un de ces coups que Féne- 
lon n’accuse, et qu’il ne se désespère d’accuser. Il sent autour 
de lui un vaste complot; il se débat, s’emporte, crie de 
détresse et de révolte. En vain réplique-t-il à Bossuet par des 
phrases cinglantes et cruelles. Bossuet reste à ses yeux le maître 
dont il redoute le mépris plus que tout. Il ne pouvait guère 
douter de l’issue de la lutte ; et pourtant, il semble s’acharner 
à sa perte : « Pour moi, écrit-il, je suis en paix avec une souf- 
france presque continuelle. En faisant un éclat scandaleux, 
on ne m'’aigrira point s’il plaît à Dieu, et on ne me découragera 
point. On ne me fera point hérétique en disant que je le suis. » 
Et madame de Maintenon : « Il ne change point là-dessus, et 
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je crois qu’il souffrirait le martyre plutôt que de convenir 
que (madame Guyon) a tort !. » On l’exile à Cambrai ; on le 
prive de sa charge de précepteur. Il ne cède pas. Un instant, 
il ne tient qu’à lui d’être sauvé : qu’il déclare simplement 
dans une lettre au pape qu’il condamne sans restriction ni 
de droit ni de fait les livres de madame Guyon. Mais, pense 
Fénelon, ce serait un formulaire ; et il refuse. Le 43 mars 1699, 
le pape condamne enfin les Maæimes des Saints, où Fénelon 
exposait sa doctrine, en raison de vingt-trois propositions 
« téméraires, scandaleuses, malsonnantes, offensantes pour 
des oreilles pieuses, dangereuses en pratique et respective- 
ment erronées ». 


7> <£ 


Que Fénelon soit monté en chaire pour y lire lui-même la 
sentence qui le condamnait, qu’il ait offert à sa cathédrale 
un ostensoir où les Maximes des Saints gisaient sous le pied 
d’un ange, ce peut être vrai, c’est en tout cas conforme à sa 
nature. Il ne pouvait se soumettre à demi. Le tumulte des 
dernières années appelait cet accablement et ce silence ?, 
Une vie nouvelle commence pour lui; quinze ans d’exil, 
quinze ans de pénombre au cours desquels la figure de Fénelon 
va prendre, aux yeux mêmes de ses contemporains, un étrange 
rayonnement. Tombée de si haut, une âme vulgaire se füt 
brisée. Mais la vie spirituelle et sensible de Fénelon semble se 
nourrir de cette chute. « C’est quand je me sens faible que je 
suis fort. » Plus d’éclats désormais. Meurtri, parfois amer, 
il n’est pas aigri. Sa voix, même dans la douceur, garde 
quelque chose de grave. Il séduisait par sa grâce, sa souplesse 
et son feu. Le malheur vient lui donner un nouveau prestige. 

Dans la vie qu’il mène alors, mi-contemplative, mi- 

1. Lettre à M. de Noailles. 


2, « Pour moi, je suis dans une paix sèche, obscure et languissante ; sans ennui, 


sans plaisir, sans pensée d’en avoir jamais aucun, sans aucune vue d’avenir en ce 
monde ; avec un présent insipide et souvent épineux ; avec un je ne sais quoi qui me 
porte, qui m’adoucit chaque croix, qui me contente sans goût. C’est un entrainement 
journalier ; cela a l’air d’un amusement par légèreté d’esprit et par indolence. Je vois 
tout ce que je porte ; mais le monde me paraît comme une mauvaise comédie, qui va 
disparaître dans quelques heures. Je me méprise encore plus que le monde ; je mets 
tout au pis aller ; et c’est dans le fond de ce pis aller pour toutes les choses d’ici-bas 
que je trouve la paix. » (Lettre à la comtesse de Montberon, 8 novembre 1700.) 
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dévouée au soin de son diocèse, il sent ses forces revenir. Il 
n’était pas de vie d’ailleurs où il pût mieux, par les voies qui 
lui étaient propres, s’approcher de Dieu et trouver en lui son 
soutien. Ses amis lui sont restés fidèles ; de nouvelles cons- 
ciences, celle, entre autres, de la comtesse de Montberon, 
femme du gouverneur de Cambrai, réclament sa direction. 
Enfin, après quatre ans de silence, son ancien élève, le duc de 
Bourgogne, lui écrit à la dérobée. Et Fénelon, de son exil, 
se reprend à ses émouvantes amours. De nouveau il conseille, 
il gourmande, il règle l’avenir. Un temps encore, et le voici 
plus sévère pour le prince que Mentor ne fut jamais pour 
Télémaque. Il lui reproche d’être « trop particulier, trop 
renfermé », d'écouter « trop de personnes sans expérience, 
de perdre du temps à des bagatelles, d’avoir une dévotion faible 
et timide, d’être un négligent, amusé, inappliqué, irrésolu ». 
Le grand Dauphin meurt ; l’élève de Fénelon devient l’héri- 
tier direct du vieux roi. Quels espoirs ne viennent alors assail- 
lir l’archevêque de soixante ans? Mais c’est en de tels ins- 
tants que son génie apparaît le mieux. Fénelon est moins épris 
d’honneurs que du souci d’imposer sa marque. Il rédige dans 
une parfaite lucidité son Examen de Conscience sur les devoirs 
de la royauté et ses Plans de Gouvernement. Est-ce l’œuvre 
d’un haut politique ? C’est en tous cas celle d’un esprit libéral 
et d’un chrétien, celle d’un homme de sens et de cœur, qui con- 
naissait la misère du pays et ne pouvait s’y résigner. Elle cons- 
titue par delà vingt ans la réplique positive de cette terrible 
Lettre au roi où Fénelon flagellait le caprice despotique et 
l’aveuglement de Louis XIV. Le xvirr° siècle a pu tirer exagé- 
rément à soi la figure de Fénelon (qui reste un moraliste plus 
qu’un politique) ; mais comme il est naturel qu’il l’ait chérie 
et vénérée ! Aucune autre peut-être, à cette époque, ne la passe 
en générosité. 

Fénelon s’était incliné devant le pape, mais non devant 
Bossuet. Bossuet avait méconnu et trahi sa pensée ; il peut 
mourir, Fénelon ne lui pardonne pas. « Feu M. de Meaux, 
écrit-il, a combattu mon livre par prévention pour une doc- 
trine pernicieuse et insoutenable, qui est celle de dire que la 
raison d’aimer Dieu ne s'explique que par le seul désir du 
bonheur. On a toléré et laissé triompher cette indigne doctrine, 
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qui dégrade la charité en la réduisant au seul motif de l’espé- 
rance. Celui qui errait a prévalu, celui qui était exempt 
d’erreur a été écrasé. Dieu soit béni » !, Ce que ce chrétien 
tendre, faible et violent reproche à l’évêque de Meaux, ce 
n’est pas seulement de l’avoir humilié, c’est de ne l’avoir 
pas aimé et d’avoir voulu le rejeter de la communauté chré- 
tienne. Sur l’essentiel de sa doctrine, Fénelon ne changera 
jamais. Il en appelle du présent au passé et à l’avenir. Il ne 
peut, fût-ce à ses propres yeux, faire figure d’hérétique. 
Fénelon n’est pas un révolté ; c’est un homme ébloui et dévoré 
par sa foi. Cette Église qui un instant l’a renié, il brûle du 
désir de la servir encore, il faut lutter contre l’hérésie jansé- 
niste, lutter aussi contre un péril « philosophique » dont il 
pressent la prochaine importance. Bossuet mort, il tend 
d’instinct à prendre sa place et à devenir le grand défenseur 
de l’orthodoxie. Mais sa dernière grande œuvre d’apologé- 
tique, Le Traité de l’Existence de Dieu, pour débarrassée 
qu’elle soit des formules naguère condamnées, précise plutôt 
qu’elle ne réduit sa tendance guyonienne ; on l’y sent parfois 
tout proche d’une sorte de panthéisme ; et la doctrine du pur 
amour révèle nettement les éléments intellectuels qu’elle 
comportait. On est amené à évoquer le mot de Bossuet à propos 
des Mazximes des Saints: « Que reste-t-il autre chose que d’éta- 
blir le déisme? » Sûr à bon droit de sa foi et de celle des 
grands mystiques auxquels 1l se référait, Fénelon n’aperçoit 
pas le danger que ferait courir à l’orthodoxie un quiétisme 
vulgarisé ; au contraire ce sont ces conséquences seules 
qu’aperçoit Bossuet, quitte à négliger les cas d’exception. 


77 << 


Toutes les ambitions politiques que Fénelon pouvait conser- 
ver, la brusque mort du duc de Bourgogne vient les anéantir. 
Durement atteint par ce coup, c’est lui qui, pourtant, apparaît 
le plus calme. Fénelon grandit à chaque échec. A peine 
apprend-1il la mort de son ancien élève, il songe aux nouvelles 
mesures que réclame la direction du royaume ; il compose 
des mémoires sans indulgence sur la guerre de succession ; 


1. Mémoire au père Le Tellier, 1710. 
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il appelle ardemment la paix, mais préconise de nouvelles 
dispositions pour une campagne de printemps. « Je suis 
las ; je ne fais presque plus rien », dit-il. Mais 1l n’abandonne 
aucune de ses activités, dirige les consciences, accable les 
jansénistes, entretient une correspondance où la familiarité 
se mêle à la hauteur. Il ne fut jamais plus séduisant n1 plus 
autoritaire. 

C’est aussi l’époque où, par manière de délassement, il 
écrit sa Lettre à l’Académie. La grande critique du xvrr° siècle, 
je la vois d’abord en Corneille, en Racine et en Molière d’une 
part, en Pascal de l’autre. La Lettre est une œuvre pleine de 
goût et de mesure, subtile, souvent intelligente (particuliè- 
rement en ce qui touche l’histoire), plus souvent encore 
facile !, Ce n’est ni le témoignage, ni l’annonce d’une grande 
époque. Et l’on peut bien y voir le premier monument de la 
critique impressionniste. Mais Fénelon n’est pas loin d’avoir 
de l’art la même conception que Bossuet avait de l’ortho- 
doxie. Parle-t-il du naturel, il songe à telle façon d’être 
naturel, reconnue de tous et valable à ses yeux pour tous ; 
c’est à un tout autre naturel que les meilleures pages de Féne- 
lon devaient pourtant leur prix. La Lettre est une des plus 
charmantes œuvres académiques. 

Les derniers mois de Fénelon semblent appartenir déjà à 
la légende. Cette longue vie passionnée se termine dans une 
majestueuse douceur. Le secrétaire même de Bossuet, qui, 
plein de méfiance, lui rend visite, est saisi de respect. On se 
défend mal d’évoquer cette lettre de jeunesse où Fénelon 
contait plaisamment son arrivée à Carennac. La figure qu’il 
y proposait, incrédule et souriant, il l’a réalisée. Sa parole 
et son attitude ont « quelque chose de grand et de doux... 


1. Mais que de traits justes! « L’excès choquant de Ronsard nous a un peu jetés 
dans l’extrémité opposée. On a appauvri, desséché et gêné notre langue. Elle n’ose 
jamais procéder que suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme de 
la grammaire... C’est ce qui exclut toute suspension de l’esprit, toute attente, toute 
surprise, toute variété et souvent toute magnifique cadence. » — « On s’est mis à pure 
perte dans une espèce de torture pour faire un ouvrage. Nous serions tentés de croire 
qu’on a cherché le difficile plutôt que le beau. Chez nous, un poète a autant besoin 
de penser à l’arrangement d’une syllabe qu’aux plus grands sentiments, qu’aux plus 
vives peintures, qu'aux traits les plus hardis. » — « On veut trop éblouir et surprendre, 
on veut avoir plus d’esprit que son lecteur, et le lui faire sentir, pour lui enlever son 
admiration ; au lieu qu’il faudrait n’en avoir jamais plus que lui et lui en donner 
même, sans paraître en avoir. » — « Presque tous les hommes sont médiocres et super- 
ficiels pour le mal comme pour le bien. » 
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Chacun a les yeux attentifs... Il va d’une marche lente et 
mesurée. Et l’on entend partout ces paroles : il est les 
délices de ce peuple ». Fénelon a rassemblé autour de lui 
ses neveux et petits-neveux, et s’enchante de leurs jeux. 
Évêque, il se donne à son diocèse ; lui qui n’avait connu que 
la société la plus brillante entre en contact avec d’humbles 
âmes. Il souffre de la misère qui s'aggrave à mesure que le 
grand règne se prolonge. Mais vieilli, malade, il garde la 
même obstination dans sa foi; il correspond encore avec 
madame Guyon ; il écrit à un inconnu : « J’ai oui dire que vous 
cherchez Dieu. En voilà assez pour un homme qui ne veut 
chercher que lui. » La veille de sa mort, il proteste auprès 
du père Le Tellier de sa docilité envers l’Église, de son ardeur 
pour le roi, et demande qu’on lui donne pour successeur un 
prêtre d’une doctrine sûre. 

Tendre et violent, détaché et tenace, avide à la fois de se 
perdre et de se dominer, cet amant des âmes, cet amant de 
Dieu offre l’image d’une flamme tantôt fumeuse, tantôt très 
pure, mais permanente. Il avait le sens naturel de cette gran- 


deur où Bossuet s'était si magnifiquement drapé. 


MARCEL ARLAND 





LES PROBLÈMES SOULEVES 
PAR LES COLORATIONS 
DES ÊTRES VIVANTS 


1 la matière vivante ou protoplasma est considérée comme 
s dépourvue de couleur propre, les êtres vivants, par 
contre, présentent fréquemment des colorations dont la 
richesse peut être extraordinaire. On observe chez eux les 
teintes les plus variées avec les nuances les plus délicates. 
Ces couleurs ont depuis longtemps inspiré les artistes, 
mais le chercheur, avide de connaître et d’expliquer, les a 
soumises, de son côté, à une analyse poussée. 

Des problèmes bien divers sont d’ailleurs posés à l’esprit 
du biologiste du fait de l’existence de colorations chez les êtres 
vivants. 

J’examinerai dans cette étude quels sont ces problèmes et 
quelles sont les réponses qui leur sont actuellement apportées. 


k * 


On doit d’abord se demander d’où résultent les colorations 
et quelles sont les substances qui leur servent de substratum, 
c'est le problème physique et chimique qui conduit à la 
notion de pigment, dont nous verrons l’importance. 

L'étude de ce problème, pour être utile, doit être faite 
en liaison avec celui de la répartition des couleurs chez les 
êtres vivants. En ce qui concerne les pigments, leur exis- 
tence est en rapport étroit avec le fonctionnement de groupes 
déterminés de ces êtres, de telle sorte que le point de vue du 
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chimiste et celui du naturaliste se rejoignent et se montrent 
inséparables. 

La question se pose ensuite de connaître la localisation des 
pigments dans les organismes et leur morphologie. C’est le 
problème anatomique et histologique. 

Les problèmes fonctionnels, enfin, se présentent sous un 
double aspect. Le premier de ces aspects, purement mécaniste, 
correspond à l’étude des causes qui règlent l’apparition des 
pigments et des influences qui président à leurs variations. 

Le second a trait au rôle et à la signification des pigments 
et des colorations d’une manière plus générale. A côté de faits 
dûment établis, 1l laisse, dans le domaine du finalisme, une 
large part à l’hypothèse. 


I. — NATURE ET RÉPARTITION 
DES COLORATIONS DES ÊTRES VIVANTS. 


La lumière solaire est une lumière composée de radiations 
dont l’arc-en-ciel nous montre la variété. Les couleurs obser- 
vées chez les êtres vivants peuvent résulter d’un simple jeu 


de lumière analogue à celui que produit la goutte d’eau. 
Cette décomposition de la lumière est parfois réalisée par de 
petits cristaux agissant comme autant de prismes minuscules. 
C’est le cas des couleurs verteet bleue de la peau des grenouilles, 
Plus souvent elle est due à l’existence de lames dont la minceur 
est de l’ordre de la longueur des ondes lumineuses. C’est ce 
que les physiciens appellent des phénomènes d’interférence ; 
nous les voyons dans la nacre des coquillages, dans les ailes 
des insectes et notamment des papillons, dans les couleurs 
chatoyantes des plumes des oiseaux. 

Il s’agit là de couleurs physiques ou couleurs de struc- 
ture. Si l’on modifie la structure dont elles dépendent, on les 
voit disparaître. 

Plus nombreuses sont les couleurs pigmentaires. Elles sont 
liées à la présence de substances, dites pigments, de consti- 
tution chimique définie, qui absorbent tout ou partie des radia- 
tions lumineuses, déterminant ainsi la couleur observée. Il 
faut changer la composition chimique du pigment pour amener 
la modification ou la disparition de la couleur. 
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La connaissance de la constitution des pigments a fait de 
grands progrès ces vingt dernières années, si bien qu’à une classi- 
fication basée sur le seul criterium de la couleur, on a pu 
substituer une classification reposant sur des caractères ch1- 
miques. 

Il convient de mettre à part le cas de particules minérales 
— charbon ou fer — qui, introduites accidentellement dans 
un organisme, peuvent, par leur fixation dans un tissu, en 
provoquer la coloration plus ou moins durable. Ce ne sont pas, 
à proprement parler des pigments dont le caractère essentiel 
est, comme nous le verrons, d’être élaborés par la matière 
vivante. 

Les substances pigmentaires que l’on observe chez les êtres 
vivants appartiennent à des groupes variés de composés 
organiques. L'avantage d’une classification chimique a été 
de réunir dans une même catégorie des pigments qui, bien 
que de couleurs différentes, étaient très proches par leur 
origine et leur destinée, alors que des pigments ayant la 
même teinte peuvent n’avoir entre eux aucun lien commun. 

Un autre point capital que l’étude chimique a permis d’éta- 
blir, c’est l’existence de rapports étroits entre un certain 
nombre de pigments végétaux, d’une part, et de pigments 
animaux, d’autre part, et c’est peut-être là un des traits les 
plus caractéristiques des recherches de ces dernières années. 

On a pu ainsi répartir les substances pigmentaires connues 
en trois grandes catégories, suivant qu’on les observe à la 
fois dans les deux règnes ou seulement dans l’un ou l’autre. 

La première catégorie, celle qui correspond aux pigments 
communs aux animaux et aux végétaux, est la plus vaste. Les 
travaux récents l’ont d’ailleurs enrichie, montrant la large 
distribution en même temps que l’intérêt biologique considé- 
rable, soit dans les processus respiratoires, soit dans la 
nutrition, de pigments que l’on croyait propres aux plantes. 
Parmi les groupes qu’elle renferme, trois méritent d’attirer 
un peu longuement notre attention. 

Le premier de ces groupes a pour chef de file un pigment 
rouge qui fut retiré de la carotte, 1l y a cinquante ans. On 
l’appela, pour cette raison, carotine. Puis, comme on avait 
établi qu’il n’était constitué que de carbone et d’hydrogène, 
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on fut logiquement amené à utiliser la terminaison caractc- 
ristique des carbures d’hydrogène. Il est donc connu, actuelle- 
ment, sous le nom de carotène. 

Tous les pigments qui s’y rattachent forment le groupe des 
caroténoïdes. Ce sont, comme le carotène, soit des carbures 
d'hydrogène, soit des dérivés ayant fixé de l’oxygène, soit des 
corps plus complexes encore ayant contracté une union 
avec une matière protéique ou albuminoïde. 

La distribution de ces pigments est extraordinairement vaste. 
Tous les végétaux verts en renferment dans leurs feuilles, 
masqués par la chlorophylle. Ils colorent la tomate, l’orange, 
le melon, pour ne citer que des exemples courants. Chez les 
animaux, nous les retrouvons dans tous les embranchements ; 
un des cas les plus remarquables est celui des crustacés, 
que j'ai particulièrement étudié. Le pigment rouge s’accumule 
dans le tégument et forme un composé albuminoïde, de cou- 
leur généralement bleue, qui se dépose en quantité impor- 
tante dans la carapace. Ce composé est facilement détruit 
notamment par la chaleur, avec régénération du pigment 
rouge. Ainsi s’explique le rougissement bien connu du homard 
ou de l’écrevisse par la cuisson. 

Beaucoup de couleurs des poissons et des batraciens sont 
liées à la présence de caroténoïdes. La graisse et le plasma 
sanguin leur doivent aussi leur teinte, ce qui explique celle 
du beurre. Le nom du « jaune » d’œuf et celui du « corps 
jaune » de l’ovaire sont en rapport avec l’existence de ces 
pigments. On a enfin constaté leur présence dans la rétine, 
où ils paraissent jouer un rôle important dans la vision. 

Le deuxième groupe de pigments communs au règne ani- 
mal et au règne végétal est caractérisé par la présence d’un 
noyau fondamental que l’on a appelé tétrapyrollique, parce 
que formé de l’association de quatre molécules organiques 
azotées, dites pyrrols. 

Chez les végétaux, les pigments essentiels de ce groupe sont 
les chlorophylles, dont la couleur verte est bien connue. Un 
métal, le magnésium, s’y trouve fixé au noyau tétrapyrollique. 

Chez les animaux, bien que l’on puisse observer parfois 
des chlorophylles de provenance végétale, nous trouvons 
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surtout des hémoglobines, pigments rouges, où c’est un autre 
métal, le fer, qui est uni au noyau tétrapyrollique. 

Il existe d’ailleurs toute une série d’hémoglobines impar- 
faites chez les invertébrés et des pigments curieux, telle la 
turacine, fixée sur les plumes de certains oiseaux, où le fer 
est remplacé par du cuivre. Enfin les importants travaux de 
Keilin ont montré la présence universelle, chez tous les êtres 
vivants, d’un pigment, le cytochrome, qui contient aussi du 
fer et dont l’importance biologique est considérable. 

Tous ces pigments sont des édifices complexes. Ils se dislo- 
quent aisément et leurs produits de décomposition convergent 
vers le noyau tétrapyrollique fondamental. C’est ainsi que l’hé- 
moglobine donne naissance à des corps auxquels la bile doit 
sa couleur, la bilirubine, et son produit d’oxydation, la bili- 
verdine, éliminée par la voie intestinale, tandis que le fer 
a été mis en réserve dans l’organisme. 

Un troisième groupe commun aux végétaux et aux animaux 
contient des pigments jaunes à fluorescence verte, les flavines, 
très largement répandus. Ces pigments ont pris, depuis quel- 
ques années, une importance de premier plan du fait qu’on les 
a identifiés à une vitamine, dite vitamine B 2. Ainsi doivent 
se trouver confondus des corps auxquels des noms divers 
avaient été donnés : lactochrome, cytoflave, lyochrome, lacto- 
flavine, phytoflavine. Ces noms font allusion, soit à la cou- 
leur du pigment, soit à sa présence dans les végétaux et dans 
le lait. 

La flavine, dont la synthèse a été effectuée (R. Kuhn), con- 
tient de l’azote dans sa molécule. Particulièrement intéres- 
santes sont les transformations qu’elle subit dans l’orga- 
nisme. 

Son élaboration est réservée aux végétaux où elle est liée 
à un complexe de poids moléculaire élevé. Sous l’action de 
la digestion, elle devient libre et elle est absorbée dans cette 
forme. Dans les organes où elle est distribuée, elle forme de 
nouveau un complexe en s’unissant avec un protéide et de 
l’acide phosphorique. Sous cet état, elle est connue sous le 
nom de diastase jaune : chez les femelles en lactation, la 


flavine repasse dans le lait à l’état libre et le cycle recommence 
chez les nourrissons. 
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La recherche systématique des flavines, grâce à leur fluo- 
rescence caractéristique, est actuellement effectuée chez 
tous les animaux (Fontaine), et promet d’intéressants ré- 
sultats. 

Pour en finir avec les pigments communs aux animaux et 
aux plantes, je mentionnerai deux groupes plus restreints 
comprenant des substances connues surtout par leurs appli- 
cations industrielles. Le premier de ces groupes renferme 
en effet l’indigo, dans le règne végétal ; la pourpre, dans le 
règne animal. Le deuxième, l’alizarine et le carmin. 

Les végétaux possèdent quelques groupes pigmentaires 
qui leur sont propres et qu’on ne rencontre jamais ou qu’excep- 
tionnellement chez des animaux. 

Ce sont, par exemple, les pigments jaunes, tels que ceux 
du réséda, du narcisse, que l’on a appelés xanthones et fla- 
vones, ce dernier vocable ne devant pas être confondu avec la 
flavine dont il vient d’être question. 

Mais les plus importants de cette catégorie sont les antho- 
cyanines, dont les couleurs varient du rouge au bleu, en pas- 
sant par le violet. La plupart des fleurs leur doivent les teintes 
de leurs pétales. On les retrouve dans les fruits — cerise, 
raison noir, pigment rouge des oranges sanguines — et le vin 
rouge leur doit sa robe. 

La teinte des anthocyanines varie selon l’acidité du milieu. 
Le mode de formation chimique de ces pigments a été l’objet 
de discussions qui montrent avec quelle circonspection il 
convient d’établir des conclusions. 

La présence d’oxygène est nécessaire à l’apparition des antho- 
cyanines, si bien que l’on avait admis qu’elles résultaient de 
l’oxydation d’un composé qui les précédait. Or, Raoul Combes 
montra que ce composé était plus riche en oxygène que le 
pigment définitif. En réalité, il y a bien oxydation, mais elle 
porte sur d’autres constituants de la cellule où se forment les 
anthocyanines. L’oxydation de ces corps crée un milieu réduc- 
teur, et c’est sous cette action réductrice que se constituent les 
anthocyanines. 

Les algues, à côté des pigments chlorophylliens et caro- 
ténoïdes dont il a été question, renferment des substances 
colorantes rouges (phycoérythrine) ou bleues (phycocyanine) 
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dont on sait seulement qu’elles résultent de l’union d’un 
groupement pigmentaire à une substance protéique. 

Les pigments des bactéries ne sont pas mieux connus chi- 
miquement. 

Chez les animaux, un certain nombre de substances colorées 
se forment que l’on ne retrouve pas dans le règne végétal. 

Les unes proviennent de l’oxydation de matières grasses 
et on les a appelées pour cette raison chromolipoïdes. Leur 
teinte varie du jaune au brun noir. 

D’autres résultent de l’association d’un métal et d’une 
matière albuminoïde, mais sans l’intervention du groupement 
des pyrrols si caractéristique de la chlorophylle et de l’hémo- 
globine. Le plus connu de ces pigments est l’hémocyanine qui 
donne au sang de l’écrevisse, du homard, de l’escargot, une 
teinte bleue plus ou moins accentuée. Le métal en question 
est le cuivre et l’étude de l’hémocyanine a été le premier 
exemple d’un rôle biologique qui pouvait être dévolu à cet 
élément. 

Enfin, viennent deux groupes de pigments très répandus 
chez les animaux : pigments puriques et mélanines. 

Les pigments puriques sont de couleur blanche ou jaunâtre. 
Toutefois, existant le plus souvent à l’état cristallin, ils déter- 
minent aussi certaines des colorations physiques dont j'ai 
parlé au début de cette étude. Ils se montrent constitués 
de guanine ou d’acide urique et résultent de la désintégration 
de la nucléine, c’est-à-dire de l’élément essentiel de tout noyau 
cellulaire, mais seulement de la nucléine de l’animal même 
qui les produit. Je veux dire par là que la nucléine existant 
dans la nourriture ne participe pas à cette formation, comme 
l’a bien montré Millot. 

Les pigments puriques paraissent caractéristiques des arai- 
gnées, de certains mollusques et des vertébrés inférieurs — 
poissons, batraciens, reptiles. 

Les mélanines, dont le nom vient de leur couleur noire, 
ont été sans doute les plus étudiés de tous les pigments. Il y a 
à cela deux raisons surtout : leur grande résistance et le fait 
qu’elles sont le seul pigment tégumentaire des mammifères, 
de l’homme en particulier. Elles ont d’ailleurs une très large 
répartition à travers les invertébrés et les vertébrés. 
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Leur constitution chimique est complexe. Elles contiennent 
en effet du carbone, de l’hydrogène, de l’oxygène, de l'azote 
et parfois du soufre et du fer. On les considère comme un 
produit de décomposition des matières albuminoïdes. Les 
chimistes, partant de ces corps, en ont obtenu sous l’action 
d’acides concentrés à de hautes températures. Leur formation 
dans les tissus vivants est considérée comme le résultat de 
l’oxydation de certains des matériaux constituant les albu- 
mines : tyrosine, di-oxyphényl-alanine. La fixation de F’oxy- 
gène sur ces molécules donne naissance à la mélanine. Cette 
fixation peut se faire directement ou par l’intermédiaire d’un 
ferment. La large répartition des mélanines s’explique par 
le fait qu’elles dérivent d’un produit banal de la désinté- 
gration de la matière vivante. 


IT. — LOCALISATION DES PIGMENTS. 


Localisation anatomique. — Les colorations extérieures des 
êtres vivants sont fréquemment dues à des pigments; inver- 
sement, tous les pigments ne contribuent pas à ces colorations, 
soit du fait de leur situation trop profonde, soit du fait de leur 
trop faible quantité. 

Le plus souvent, les colorations extérieures sont dues à des 
pigments existant dans des cellules superficielles, ce qui est 
le cas pour la chlorophylle des végétaux, pour les caroté- 
noïdes ou les anthocyanines des pétales des fleurs. Chez les 


” 


animaux, les pigments s'accumulent dans les téguments, 
c’est-à-dire dans les tissus qui forment le revêtement du corps. 
Ainsi en est-il notamment de la mélanine dans la peau du 
nègre et dans la peau du blanc bronzé par l’action du soleil 
ou des rayons ultra-violets. 

Parfois, les téguments sont peu ou pas colorés, mais leur 
transparence est suffisante pour permettre de voir les pig- 
ments situés plus profondément. C’est ainsi que l’hémoglobine 
des globules du sang circulant dans les vaisseaux superficiels 
donne à notre peau une couleur rose ou rouge, selon le degré 
de dilatation de ces vaisseaux. On sait que cette dilatation 
est commandée principalement par des phénomènes nerveux, 
particulièrement nets chez les sujets émotifs, mais des subs- 
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tances chimiques interviennent aussi et l’on sait aujourd’hui 
le rôle de Fhistamine. 

Le sang riche en acide carbonique qui circule dans les 
veines donne à ces dernières une coloration bleue-noire. La 
teinte de la plupart des organes internes est également due, 
chez les vertébrés, à l’hémoglobine du sang contenu dans leurs 
vaisseaux. Cependant, certains de ces organes peuvent ren- 
fermer d’autres pigments, de la mélanine, parfois des caro- 
ténoïdes, comme le corps jaune de l’ovaire. La couleur des 
muscles est due à un pigment voisin de l’hémoglobine, appelé 
myochrome. Dans les muscles du saumon, avant la maturité 
sexuelle, on voit s’accumuler des graisses chargées de caro- 
ténoïdes qui sont la cause de la coloration rose bien connue 
de ces poissons. 

La plupart des humeurs de l’organisme sont aussi colorées 
par des pigments à l’état de solution : la bile doit sa teinte 
à la biliruline, brun-rouge, ou à son produit d’oxydation, 
la biliverdine, verte, qui sont, comme nous l’avons vu plus 
haut, des produits de la décomposition de l’hémoglobine. 
L’urine peut renfermer des pigments variés. Le plus habituel 
est l’urochrome jaune, qui se rattache aux pigments d’origine 
protéique. On peut y observer plus rarement des porphyrines, 
des pigments biliaires, de l’hémoglobine, de la mélanine et 
un corps voisin de l’indigo, l’indigotine. 

Il convient enfin de faire remarquer que, chez de petits 
animaux, le contenu du tube intestinal, lorsqu’il est coloré, 
peut, grâce à la transparence des tissus, entrer en ligne dans 
la coloration générale. On observe ainsi une coloration verte 
due à la chlorophylle lorsque l’animal se nourrit de végétaux, 
une coloration jaune plus ou moins foncé lorsque des caro- 
ténoïdes sont en cause, une coloration rouge chez les hémato- 
phages ou mangeurs de sang. De tels exemples ne sont pas rares 
chez les insectes, chez leurs larves et chez certains invertébrés 
marins, les polyclades. Ils sont intéressant à connaître, car 
ils sont à l’origine d’une adaptation de couleur, l’animal pre- 
nant la teinte de la proie sur laquelle il est fixé et dont 1l 
absorbe les pigments, d’où le nom d’homochromie nutriciale 
que l’on a donné à ce phénomène. 

. Localisation histologique. — Les pigments qui colorent les 
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organes ou tissus dont nous venons de parler peuvent exister 
à l’état diffus en solution ou à l’état figuré, sous forme de 
grains ou de cristaux. On les observe dans des cellules ou hors 
de ces éléments. Les pigments diffus sont le plus souvent extra- 
cellulaires. Les pigments figurés s’accumulent dans le cyto- 
plasme de cellules dont la fonction essentielle semble préci- 
sément en rapport avec la présence de ces pigments, d’où le 
nom de cellules pigmentaires qui leur est donné. On les appelle 
aussi chromatocytes. 

Les cellules pigmentaires élaborent le pigment qu’elles 
contiennent et, suivant la nature de ce pigment, elles pourront 
recevoir des noms variés ; s’il s’agit de mélanine, ce seront 
des mélanocytes. Pour les cellules chargées de caroténoïdes, 
j'ai proposé le nom de caroténocytes ; depuis longtemps, en 
raison de leur couleur jaune, ces dernières sont appelées 
xanthocytes chez les vertébrés inférieurs. Lorsqu'il s’agit de 
pigments puriques, on utilise les noms de guaninocyte (Millot) 
ou d’iridocyte. Éventuellement, le pigment peut s’observer 
dans d’autres éléments cellulaires, où il a pénétré secondai- 
rement ; on dira alors qu’il s’agit de cellules pigmentées ou 
de chromatophores. 

Les histologistes ont étudié longuement les cellules pigmen- 
taires ; leur nature a été — elle est d’ailleurs toujours — l’objet 
de controverses. On sait que le tégument est formé d’un tissu 
épithélial ou épiderme et d’un tissu conjonctif ou derme. 
Chez les vertébrés inférieurs, poissons, batraciens, les cellules 
pigmentaires sont principalement localisées dans le derme. 

Ces cellules, que l’on considère comme conjonctives, ont 
une forme étoilée et présentent la curieuse propriété de 
pouvoir étaler ou rétracter le pigment qu’elles contiennent. 

Le mécanisme de ces déplacements pigmentaires a été 
interprété de deux façons. Pour certains auteurs, la cellule 
est fixe ; ses prolongements ont une forme détérminée et inva- 
riable. Ce sont les grains de pigment qui ont un mouvement 
propre, émigrant du centre à la périphérie et réciproquement. 
Pour d’autres auteurs, la cellule pigmentaire est une cellule 
amiboïde. Les prolongements périphériques peuvent, comme 
des pseudopodes, se rétracter ou s’étaler, entraînant avec eux 
le pigment. 
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Quoi qu’il en soit du mécanisme de ces mouvements, nous 
verrons tout à l’heure qu’ils sont étroitement conditionnés par 
toute une série de facteurs et que leur importance est consi- 
dérable quant à la coloration du tégument et aux variations 
de cette coloration. 

Les cellules pigmentaires, certaines d’entre elles tout au 
moins, telles les mélanocytes, sont capables, d’autre part, 
de se déplacer à travers le tégument. On peut les voir pénétrer 
dans l’épiderme et y distribuer leur pigment aux cellules 
épidermiques qui deviennent de ce fait des cellules pig- 
mentées. 

Chez les mammifères, les cellules pigmentaires qui ne con- 
tiennent que de la mélanine, puisque c’est le seul pigment 
cutané que possèdent ces animaux, ne s’observent guère que 
dans l’épiderme et dans ses dérivés, tels que les poils. Il est 
beaucoup plus rare d’en trouver dans le derme, comme dans 
l'iris, dans la choroïde ou dans la tache mongolique, petit 
amas de mélanocytes dermiques localisés à la région 
sacro-coccygienne, et qui paraît caractériser certaines races 
humaines. 

Beaucoup d’histologistes, et surtout d’anatomo-patholo- 
gistes, partant de la rareté des mélanocytes dermiques chez 
les mammifères, pensent que les mélanocytes sont des éléments 
épithéliaux typiques. L'élaboration de la mélanine serait 
uniquement le fait de cellules épithéliales. 

Il faudrait donc admettre que, chez les vertébrés inférieurs, 
les cellules pigmentaires sont conjonctives et qu’elles sont 
épithéliales chez les mammifères. 

Une telle conception ne satisfait pas l’esprit. Le fait de la 
science est d’établir des lois générales. 

En réalité, si l’on regarde les choses de plus près, on constate 
que, dans l’épiderme des mammifères, la mélanine est éla- 
borée, non pas dans les cellules épithéliales ordinaires, mais 
dans de grandes cellules ramifiées appelées dendritiques par 
suite de la comparaison de leurs prolongements avec les 
branches d’un arbre (en grec äsvèso). Or, ces cellules, par 
tous leurs caractères, s’apparentent aux mélanocytes conjonc- 
tifs des vertébrés inférieurs. Nous avons vu d’ailleurs que ces 
cellules pouvaient, chez ces animaux, pénétrer dans l’épiderme. 
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On arrive ainsi à cette conception très générale que les cel- 
lules qui élaborent la mélanine sont des éléments conjonctifs. 

Leur pénétration dans l’épiderme est tardive et secondaire 
chez les vertébrés inférieurs. Elle est précoce et primitive chez 
les mammifères et c’est seulement à ce moment qu’elles fabri- 
quent de la mélanine. Les cellules épithéliales proprement 
dites se pigmentent au contact de ces éléments dendritiques 
qui leur distribuent de la mélanine. 

Nous allons voir comment une telle conception se confirme 
par l’étude des variations de la pigmentation. 


LIT. — CAUSES RÉGLANT LE DÉVELOPPEMENT 
ET LES VARIATIONS DES PIGMENTS. 


On a reconnu depuis longtemps que, chez un animal donné, 
les différentes régions du tégument sont inégalement pigmen- 
tées et que, suivant les conditions extérieures, on pouvait 
observer des variations de la pigmentation. 

Ces variations peuvent être rapides, provoquant de brusques 
changements de la coloration extérieure, ou lentes, s’effectuant 


à plus longue échéance. 

C’est ainsi que le dos des animaux est toujours plus riche 
en pigments que leur ventre. C’est ainsi qu’un poisson ou 
un batracien, placé sur un fond noir, présentera très vite un 
assombrissement de ses régions pigmentées, alors que le 
retour sur un fond clair sera suivi d’un éclaircissement. 

Un séjour prolongé sur fond noir provoquera un noircisse- 
ment que le retour sur fond clair sera plus long à faire dis- 
paraître. 

Chez les mammifères, chez l’homme notamment, une expo- 
sition à l’action des rayons solaires riches en ultra-violets 
sera suivie d’un développement important de la pigmentation 
mélanique. 

Des travaux récents ont contribué largement à nous faire 
comprendre le mécanisme de ces modifications. 

Une première distinction doit être faite entre les pigments 
exogènes et les pigments endogènes. 

Les pigments exogènes sont, pour un animal, ceux dont il 
ne fait pas la synthèse. Ce sont des pigments, animaux ou végé- 
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taux, existant dans son alimentation et qui, par suite de 
leurs propriétés physiques et chimiques, se fixent dans son 
organisme. C’est le cas de la plupart des caroténoïdes qui, 
élaborés par les végétaux, pénètrent secondairement dans les 
tissus animaux. Seuls, peut-être, quelques invertébrés, notam- 
ment les crustacés, seraient capables de fabriquer un caroté- 
noïde, ainsi que je me suis efforcé de le montrer. 

Il est bien évident que les variations des pigments exogènes 
seront fonction de leur abondance dans la ration alimentaire. 

Un exemple connu est celui des pattes des poulets qui jau- 
nissent quand la nourriture est riche en caroténoïde et se déco- 
lorent dans le cas contraire. On sait également que la colora- 
tion du beurre varie selon la nature de l’alimentation de la 
vache. 

On a montré récemment (Sumner) qu’il en était de même 
chez les poissons. Les cellules chargées de caroténoïdes — ou 
xanthocytes — de leurs téguments sont d’autant plus colorées 
que la nourriture est plus riche en pigment. 

La disparition du pigment ainsi fixé dans des cellules est 
d’ailleurs moins rapide que celle d’un pigment diffus. On peut 
le voir persister quelque temps après suppression de l’apport 
alimentaire, alors que, dans le cas des pattes des poules ou 
du beurre, les variations suivent de près celles du régime. 

Les pigments endogènes sont fabriqués par l’organisme 
animal. Leurs variations sont indépendantes du régime ali- 
mentaire. Elles sont liées au métabolisme interne de l’animal, 

Ces pigments sont contenus dans les cellules spécialisées 
dont il a été question et, pour comprendre les causes de leurs 
variations, il est indispensable de connaître la physiologie 
de ces cellules. 

Elle est facile à étudier chez les animaux, principalement 
poissons et batraciens, où les cellules pigmentaires présentent 
des mouvements rapides d’expansion et de rétraction auxquels 
j'ai fait allusion plus haut. 

Les recherches ont été surtout effectuées sur les cellules 
mélaniques et ce sont d’elles que je m’occuperai principa- 
lement. 

Les mélanocytes sont étroitement soumis à l’action d’in- 
fluences internes. Les facteurs externes ne paraissent pouvoir 
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agir directement que dans une très faible mesure ; leur action 
se fait par l’intermédiaire de facteurs internes. 

Depuis assez longtemps on avait reconnu le rôle du système 
nerveux, en particulier de l’appareil sympathique. La section 
de ce dernier, dans un territoire donné, provoque l’étalement 
des mélanocytes et, par conséquent, l’assombrissement de la 
peau. Son excitation, au contraire, est suivie de la contraction 
des mélanocytes et de l’éclaircissement de la peau. 

Les recherches effectuées depuis une dizaine d’années ont 
montré l’importance capitale d’un autre facteur, d’un prin- 
cipe transporté par les humeurs et par le sang, ayant son ori- 
gine dans une glande à sécrétion interne. 

Le fait a été vérifié d’une part chez des invertébrés, les cre- 
vettes, et successivement chez tous les vertébrés. 

Si chez une crevette dite « bouquet », on injecte le produit 
du broyage dans l’eau de mer des pédoncules oculaires d’une 
autre crevette, on observe aussitôt la contraction des cellules 
pigmentaires, chargées chez elles d’un pigment caroténoïde, 
Cette contraction dure vingt-quatre heures environ. L’injec- 
tion de simple eau de mer se montre sans effet. 

D'une autre région de la tête, appelée rostre, on a extrait 
une substance qui, au contraire de la précédente, provoque 
l’expansion des cellules pigmentaires. 

Chez les vertébrés, la substance hormonale, agissant sur 
les mélanocytes, est élaborée par cette glande à sécrétion 
interne qui est considérée comme la véritable clé de voûte 
de l’édifice endocrinien, l’hypophyse ou glande pituitaire. 
C’est la partie moyenne ou lobe intermédiaire de la glande 
qui paraît le lieu de formation de cette substance que l’on 
a pour cetle raison appelée intermédine. On l’appelle aussi 
hormone mélanotrope en raison de son action élective sur les 
mélanocytes dont elle provoque l’expansion. 

Cette action est facilement mise en évidence. L’injection 
d’un extrait hypophysaire approprié provoque chez la gre- 
nouille un noircissement du tégument qui s'étend progressi- 
vement et qui est en rapport avec l’étalement des mélanocytes. 
Ce noircissement est d’autant plus net que les mélanocytes 
étaient auparavant plus contractés. Une greffe du lobe inter- 
médiaire de l’hypophyse produit des résultats analogues. 
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On a reconnu la généralité de cette action chez les poissons 
et les batraciens les plus divers. On a constaté également qu’il 
n'y avait pas de spécifité de l’hormone, c’est-à-dire que 
l'extrait de la glande pituitaire d’un mammifère ou d’un 
autre vertébré quelconque était aussi efficace que l’extrait 
de l’espèce à laquelle appartient l’animal en expérience. 

Nous basant sur ce fait, nous avons pu, mon ami Léon Binet 
et moi, avec mademoiselle Luxembourg, rechercher la pré- 
sence d’hormone mélanotrope dans l’urine humaine, grâce à 
son action d’étalement sur les mélanocytes d’écailles arrachées 
à un poisson du genre cyprin. Comme l’hormone mélanotrope 
produite en excès apparaît dans l’urine, en particulier chez 
la femme pendant la grossesse, il y a là le principe d’une 
méthode permettant de reconnaître cet état. 

Ainsi les mélanocytes des vertébrés inférieurs se trouvent 
soumis à l'influence de deux actions antagonistes : l’une 
émanant des terminaisons nerveuses sympathiques et qui pro- 
voque leur contraction, l’autre représentée par une hormone 
hypophysaire et qui provoque leur expansion. 

On peut dire qu’à tout moment l’état des mélanocytes dans 
une région donnée est conditionnée par l’équilibre qui s’éta- 
blit entre les deux actions. Quand l’une devient déficiente, 
l’autre devient immédiatement prépondérante. 

S'il y a une baisse du tonus sympathique, et des substances 
comme l’ergotamine peuvent expérimentalement réaliser cette 
baisse, le mélanocyte s’étale, se trouvant soumis à l’hormone 
mélanotrope. 

On peut inversement supprimer l’action hormonale en 
extirpant l’hypophyse. Aussitôt survient une contraction 
maxima des mélanocytes ; la peau devient très claire et le 
reste jusqu’à la mort de l’animal, le facteur sympathique 
étant seul à agir. 

Ce qui distingue, dans leur mode d’action, le facteur hypo- 
physaire du facteur sympathique, c’est que le premier, étant 
diffus, porte sur tout l’organisme à la fois. Le second, au 
contraire, a une action localisée ; son rayon d'influence est 
limité autour des terminaisons nerveuses. Il peut donc pré- 
senter des variations suivant les régions du corps considérées. 
Là où le tonus sympathique sera maximum, l’action hypo- 
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physaire sera complètement inhibée, les mélanocytes seront 
contractés ; là où le tonus sera nul, par suite par exemple de 
l’absence de terminaisons nerveuses, l’action hypophysaire 
provoquera l’expansion complète des mélanocytes. Et l’on 
pourra avoir, suivant l’état d’excitation des terminaisons sym- 
pathiques, tous les degrés intermédiaires entre la contraction 
et l’expansion. 

Il résulte de là que ce sera le sympathique qui règlera 
l'existence des taches mélaniques cutanées, du dessin pig- 
mentaire d’une manière plus générale (V. Vilter). 

Le mécanisme des variations de l’état du mélanocyte étant 
ainsi établi, 1l sera facile de comprendre que tous les facteurs 
agissant sur la coloration tégumentaire le feront par l’inter- 
médiaire de l’hypophyse ou du sympathique. 

Il est connu depuis longtemps que la lumière influence 
l’état des cellules mélaniques. 

Un poisson placé sur fond noir, disions-nous tout à l’heure, 
présente bientôt un assombrissement dorsal de son tégument. 
C'est par l'intermédiaire de l’œil que la lumière exerce 
son action. Après aveuglement de l’animal, l’adaptation à 
la luminosité du fond devient impossible. Depuis soixante ans, 
Pouchet avait reconnu le rôle de l’organe de la vision. Mais ce 
sont seulement les travaux de ces dernières années qui ont 
établi une liaison entre ce rôle et le mécanisme exposé plus haut. 

Les cellules rétiniennes excitées par les rayons lumineux 
vont, par voie nerveuse, provoquer la sécrétion de l’hormone 
mélanotrope ou, au contraire, l’empêcher. En même temps, 
les mêmes cellules stimulent le système sympathique. Et l’on 
a constaté le fait extrêmement intéressant que la stimulation 
de tel ou tel territoire sympathique cutané est en rapport 
avec l’excitation lumineuse de différentes régions rétiniennes. 

On a établi notamment que la partie supérieure ou dorsale 
de la rétine était le point de départ de réflexes intéressant le 
sympathique de la région dorsale du corps, tandis que la partie 
inférieure ou ventrale de cette même rétine est en rapport 
avec le sympathique cutané ventral. 

D’une manière un peu schématique, on peut dire qu'il 
y à ainsi projection sur la peau des images rétiniennes. 

Normalement, la zone inférieure de la rétine reçoit le plus 
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de lumière et les mélanocytes cutanés de la peau ventrale 
sont inhibés par l’excitation sympathique. Sur fond noir, 
Ja zone supérieure de la rétine ne reçoit pas d’excitation lumi- 
neuse : les mélanocytes dorsaux du corps sont étalés, n’étant 
pas soumis à l’inhibition sympathique, la peau de cette 
région est noire. Sur fond blanc, la zone supérieure de la 
rétine est excitée ; le sympathique dorsal agira sur les mélano- 
cytes en les contractant. 

Vilter a démontré définitivement cette conception en pra- 
tiquant chez des axolotls, batraciens qui se prêtent particu- 
lièrement bien à l’expérimentation, une simple torsion de 
180 degrés des yeux autour de leur axe optique, de telle sorte 
que la rétine dorsale devient ventrale et réciproquement. 

Si les animaux opérés sont placés sur fond noir, on assis- 
tera alors à une inversion de leur coloration, leur ventre 
devenant sombre et leur dos clair. Cela se conçoit, la partie 
de la rétine qui excite le tonus sympathique dorsal étant 
devenue inférieure recevra le maximum de lumière, tandis 
que la partie de la rétine qui reçoit maintenant l’image du 
fond noir ne transmettra plus d’excitation au sympathique 
cutané ventral qui dépend d’elle. 

L'action de l’hormone mélanotrope sur les cellules pigmen- 
aires de cette région ne se trouvera plus empêchée. 

On voit combien sont fécondes de telles conceptions. Mais 
elles ne permettent pas seulement d’expliquer les changements 
rapides de la coloration tégumentaire ; grâce à elles, on peut 
également interpréter les variations lentes de la pigmenta- 
tion. 

Si les facteurs qui provoquent contraction ou étalement 
agissent pendant un temps suflisant, on observera, en effet, 
une influence à plus longue échéance. La cellule pigmentaire 
contractée a une vie ralentie, d’où diminution de la quantité 
de pigment élaborée par elle. Au contraire, une cellule 
pigmentaire étalée a une vie plus active : elle forme plus de 
pigment. Dans ces conditions, les mélanocytes, quittant le 
derme, peuvent même envahir l’épiderme. 

Ainsi tous les facteurs qui, par l’intermédiaire du sympa- 
thique, provoquent la contraction des mélanocytes, diminuent 
en même temps leur activité et empêchent la production de 
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pigment. Tandis que les facteurs qui, par l’intermédiaire de 
lhypophyse, provoquent l’étalement des mélanocytes, aug- 
mentent leur activité et favorisent la production de pigment. 

Il y a donc, à côté de l’action immédiate, une action de 
longue durée. Cette dernière action est la seule qui se 
manifeste chez les vertébrés dont les cellules pigmentaires 
ne présentent pas de mouvements rapides. C'est le cas 
notamment chez les mammifères et chez l’homme. 

Facteur hypophysaire et facteur sympathique agissent chez 
eux, mais ils ne provoquent pas de brusques variations de la 
pigmentation. La prépondérance persistante de l’un ou de 
l’autre provoque, dans le premier cas, une augmentation 
progressive de la mélanine produite et une pigmentation de 
la peau ; dans le deuxième, une suppression de la production 
de mélanine et un pâlissement. 

C’est ainsi que, dans la grossesse, il y a généralement aug- 
mentation de la quantité d’hormone mélanotrope et, corréla- 
tivement, augmentation de la pigmentation cutanée. On con- 
naît la pigmentation provoquée par les rayons solaires riches 


en ultra-violets ou par ces mêmes rayons agissant seuls; 
il est vraisemblable que ces rayons agissent en inhibant l’ac- 
tion du sympathique dans les régions soumises à leur influence. 
Dans ces régions, l’action hypophysaire devient alors prépon- 
dérante et provoque le brunissement observé. 


IV. — RÔLE ET SIGNIFICATION DES COLORATIONS. 


Le problème de la signification biologique des colorations 
ne semble pas pouvoir être résolu d’une façon simple. On doit 
distinguer les rôles dévolus à des pigments en raison de leur 
constitution chimique et de leurs propriétés physiques ou 
physiologiques et les rôles liés à la coloration extérieure en 
elle-même. 

La signification de certains pigments est indépendante de 
leur coloration, tels sont, par exemple, les pigments consi- 
dérés comme substances d’excrétion. Pour d’autres, leurs 
fonctions sont étroitement en rapport avec le fait pour eux 
d’être colorés : fixation d’énergie ou action protectrice. 

Une fonction typique — à titre de fixation d’énergie — 
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est remplie, à ce point de vue, chez la plus grande partie des 
végétaux par la chlorophylle. Les cellules végétales ont, grâce 
à la présence de ce pigment, la propriété de fixer le carbone 
qui existe dans l’air à l’état d’anhydride carbonique et de 
réaliser la synthèse des hydrates de carbone. C’est grâce à 
leur chlorophylle que les végétaux verts sont les intermédiaires 
indispensables entre le monde minéral et le monde animal. 

Le rôle de la chlorophylle est de fournir à la cellule végétale 
l'énergie utilisée dans la décomposition de l’anhydride carbo- 
nique et dans les synthèses qui lui font suite. La chlorophylle 
emprunte cette énergie à la lumière solaire dont elle absorbe 
plusieurs radiations. 

Cette fixation d’énergie, ensuite utilisée par l’organisme, 
est-elle réalisée par d’autres pigments et notamment par des 
pigments animaux? On admet que les autres pigments des 
plantes — caroténoïdes et anthocyanines — absorbent de la 
chaleur et favorisent les réactions chimiques qui s’accom- 
plissent dans les tissus. 

Pour certains auteurs, les mélanines, pigments si répandus 
chez les animaux, comme nous l’avons vu, seraient également 
capables de transformer les radiations chimiques du spectre 
en énergie utilisable par l’organisme. En vertu du principe 
de la dégradation de l’énergie, cette forme utilisable serait 
la chaleur. 

Une hypothèse inverse a été soutenue : les pigments servi- 
raient à emmagasiner la chaleur interne dont ils empêcheraient 
la perte par radiation. Ainsi pourrait-on expliquer que, 
chez les animaux à température variable, les pigments soient 
si abondants autour des vaisseaux, et autour des séreuses 
chez les vertébrés inférieurs. 

L’hémoglobine du globule rouge des vertébrés fixe de 
l'énergie en se chargeant d’oxygène qu’elle transporte dans 
les tissus, mais ce processus s’accomplit à l’obscurité et 1l 
ne semble pas que la coloration du pigment intervienne 
dans sa réalisation. 

De même extrêmement intéressantes sont les données 
nouvelles qui ont montré les rapports étroits existant entre 
des pigments et des vitamines. 

La vitamine À dérive directement du carotène et plus spé- 
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cialement d’une forme particulière de ce pigment dit caro- 
tène &. La vitamine B 2 se superpose au pigment connu 
sous le nom de flavine', Mais on n’a pas, jusqu’à présent, 
établi de rapport entre la coloration de ces pigments et 
l’action des vitamines en question. 

Un rôle intéressant à considérer est celui des pigments 
dans les perceptions sensorielles. Il est reconnu que beaucoup 
d'êtres unicellulaires possèdent un organe appelé stigma, 
chargé de carotène, qui se comporte en transformateur d’éner- 
gie lumineuse et déclanche des réactions de l’appareil moteur. 

Le rôle du pourpre rétinien dans la vision paraît être consi- 
dérable. On pense généralement aujourd’hui que le pigment 
qui imprègne les bâtonnets est un dérivé caroténoïde. Les 
transformations qu’il subit sous l’action des radiations lumi- 
neuses sont le point de départ du stimulus visuel. 

Si l’on cherchait à développer cette conception du rôle 
des pigments, il faudrait penser que les pigments peuvent être 
sensibles, en les absorbant, à des radiations que nos organes 
sensoriels ne perçoivent pas — infra-rouges ou ultra-violets — 
et que le système pigmentaire pourrait se comporter comme 
un véritable organe sensoriel rattaché à l’appareil nerveux 
autonome et point de départ de réflexes. 

Un rôle de protection contre les radiations du spectre 
solaire a été souvent attribué à différents pigments. Ces subs- 
tances colorées se comporteraient comme des écrans. La 
preuve serait fournie par le fait que les êtres soumis à un soleil 
ardent sont très pigmentés et que les êtres peu pigmentés se 
chargent de pigments sous l’action de la lumière. 

Cependant, 1l est prouvé que la pigmentation des nègres ne 
les met pas à l’abri des coups de soleil, et inversement l’accou- 
tumance aux radiations ultra-violettes peut apparaître dans 
des territoires cutanés dépourvus de toute pigmentation. 

Par contre, on a montré que la protection pigmentaire se 
révèle efficace vis-à-vis de l’action de la lumière lorsque l’or- 
ganisme contient des substances qui augmentent sa sensibilité 
à celle-c1. Il est intéressant de signaler que les produits de 
décomposition de l’hémoglobine font partie de ces substances. 


1. Sur les vitamines, voir l’article de L. Binet. Revue de Paris du 1°" août 1933. 
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Dans les divers exemples que nous venons d’examiner, 
nous n’avons considéré le pigment et sa coloration que dans 
leurs rapports avec l’organisme et l’énergie extérieure. 

Mais l’animal vit parmi ses congénères et parmi les repré- 
sentants d’autres espèces. On est donc en droit de se demander 
si sa coloration extérieure intervient dans les relations qui 
s’établissent entre les autres animaux et lui. 

L’observateur qu’est l’homme ne peut, dans l’étude de ce 
problème qui échappe à un contrôle expérimental exact, juger 
que très imparfaitement et à son propre point de vue. El est 
probable, en effet, que la représentation du monde extérieur 
que se font les autres animaux est toute autre que la nôtre, 
soit que leurs images visuelles soient différentes, soit que 
d’autres représentations sensorielles entrent en jeu. 

Quoi qu’il en soit de ces remarques nécessaires, je dirai 
quelques mots, pour terminer, de deux phénomènes de colo- 
ration qui ont depuis longtemps excité la curiosité des natura- 
listes et dont la signification est encore discutée. Le premier 
a trait à l’hétérochromie sexuelle, le second à l’homochromie 
d'adaptation au milieu. 

L’hétérochromie sexuelle consiste en une coloration diffé- 
rente des téguments chez le mâle et chez la femelle. Cette diffé- 
rence de coloration peut apparaître à l’époque de la puberté 
et persister toute la vie, comme c’est le cas chez la plupart 
des oiseaux. Mais cette différence peut être saisonnière et se 
révéler à l’époque des amours, d’où le nom de robe de noces 
ou de parure sexuelle qu’on lui donne. On l’observe notamment 
chez les poissons, les batraciens et les reptiles. 

C’est le mâle qui présente en général les plus brillantes cou- 
leurs, la coloration de la femelle étant terne. 

Le biologiste s'efforce de découvrir le mécanisme de ce 
développement particulier de la coloration et l’on a pu mon- 
trer qu’il y avait un rapport entre la maturité sexuelle et la 
surcharge des téguments en pigment purique. 

Mais la belle coloration du mâle lui confère-t-elle vis-à-vis 
de ses semblables un avantage ? La théorie darwinienne de la 
sélection sexuelle admet que les femelles se laissent plus volon- 
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tiers séduire par les mâles aux plus brillantes couleurs. 
Mais, en réalité, le phénomène de l’hétérochromie sexuelle 
ne s’observe que chez un nombre très restreint d’espèces 
animales. 

L’homochromie d’adaptation au milieu est un aspect du 
mimétisme. L'animal considéré prend une coloration qui se 
confond plus ou moins complètement avec celle du milieu 
où 1l vit. On a distingué l’homochromie fixe, dans laquelle 
la teinte de l’animal demeure invariable, correspondant à 
son milieu habituel, et l’homochromie mobile, dans laquelle 
l’animal peut adapter très rapidement sa couleur à celle du 
milieu où il se trouve placé. 

Les exemples les plus connus d’homochromie fixe sont fournis 
par les insectes. Sur les plantes vertes, parmi les feuilles, 
se trouvent de préférence les insectes verts, phyllies, mantes, 
de nombreuses chenilles. Les insectes bruns se rencontrent plus 
fréquemment sur les feuilles jaunies, sur les écorces. L’homo- 
chromie s’observe aussi chez les animaux polaires qui ont 
une fourrure blanche qu’ils ne prennent souvent que l’hiver. 
Les animaux désertiques présentent une coloration tégumen- 
taire dont la teinte s’harmonise avec celle du sable. 

L’homochromie mobile s’observe chez les vertébrés infé- 
rieurs — le caméléon en est un exemple fameux — chez les 
pieuvres, chez les crustacés. 

Ces divers phénomènes d’homochromie peuvent être envi- 
sagés à deux points de vue : 

A l’un de ces points de vue, on cherchera à dégager le méca- 
nisme à la suite duquel s’établit l’harmonisation de la colo- 
ration avec celle du milieu. Ce que nous connaissons actuelle- 
ment des pigments et des cellules pigmentaires nous permet 
de pénétrer très avant dans la solution du problème. 

L'autre point de vue, en revanche, soulève une question 
bien difficile : cette adaptation chromatique a-t-elle une signi- 
fication, une portée ? 

Lorsque l’on envisage une telle question, il faut, en effet, 
bien se garder de lui donner une interprétation anthropomor- 
phique. 

On a admis généralement que l’homochromie avait, pour 
les espèces animales chez lesquelles elle existe, une valeur 
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protectrice, les dérobant à la vue de leurs ennemis, réalisant 
ce qu’à la guerre nous appelions un camouflage. Une telle 
théorie ne doit être acceptée qu’avec beaucoup de réserves. 
Rien ne prouve, en effet, que les autres animaux voient comme 
nous. On sait combien la vision des couleurs est déjà variable 
dans l’espèce humaine. Chez les oiseaux, l’acuité visuelle est 
souvent extraordinaire et peut fort bien permettre des distinc- 
tions de teinte dont nous n’avons aucune idée. Il se peut 
très bien aussi que ce soient d’autres organes sensoriels qui 
permettent à différents animaux de découvrir leur proie. 

Les exceptions à l’homochromie sont extrêmement nom- 
breuses. Le phénomène paraît n’être bien souvent qu’une adap- 
tation très approximative. 

Je ne veux pas dire par là que ce point de vue finaliste 
ne doive pas être étudié. Il est fort possible qu’il existe une 
véritable fonction chromatique liée à la coloration du tégu- 
ment et utile à l’animal qui la présente. Mais une telle étude 
doit être faite avec toute la rigueur scientifique possible. 
Il y a là matière à philosopher, certes, mais surtout matière 


à observer et à expérimenter pour des naturalistes avertis. 


PROFESSEUR JEAN VERNE 








LA PETITE LILY 
DE SAINT-PIERRE 


ous sommes quatre, dans le petit bistro de Charlie Bon- 

L Temps, un certain mardi matin, aux alentours de 

quatre heures ; et nous sommes très occupés à chanter 
en chœur à quatre voix, tout doucement, pour ne pas déranger 
le flic qui est de garde sur le trottoir dehors, un brave type 
du nom de Carrigan, qui aime bien être un peu tranquille 
vers cette heure-là. 

Le petit bistro de Charlie s’appelle le Cristal-Bar, bien 
que naturellement il n’y ait de cristal nulle part, mais seule- 
ment douze tables avec douze « hôtesses », parce que Charlie 
veut que ses clients aient toute la compagnie voulue. 

Donc, il y a une hôtesse par table, et s’il y a douze clients 
différents, ce qui est plutôt rare, chaque client a une poule 
à qui faire la conversation et à qui payer un verre, et aucun 
client ne peut dire qu’il s’est ennuyé tout seul chez Charlie. 

Personnellement, je ne donnerai pas un fifrelin pour parler 
avec une des dames du bistro de Charlie, à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit, d’abord parce qu’elles sont 
plutôt moches et ensuite parce qu’elles ne doivent pas avoir 
beaucoup de conversation, sans quoi elles ne joueraient pas 
les maîtresses de maison dans le bistro de Charlie. Une fois, 
j'ai dit mon opinion là-dessus à Charlie, et 1l a dû admettre 
que j'avais raison, mais il a ajouté qu’on ne pouvait guère 
avoir des premiers prix de sex appeal pour quelques dollars 
par semaine. 
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Naturellement, je ne paye pas des verres aux dames du 
bistro, n1 à qui que ce soit, et j’évite surtout de m’en payer à 
moi-même ; je suis un ami personnel de Charlie et il ne me 
vendrait pas à boire, même si je le lui demandais, car Charlie 
ne tient pas du tout à voir ses amis personnels boire ce qu’il 
vend d’habitude aux clients. Si un ami à lui désire vraiment 
boire un verre, Charlie l’envoie chez Jack Fogarty, au bout 
de la rue, et même généralement il l’accompagne. Donc, je 
vais chez Charlie seulement pour faire la conversation avec 
lui, ou chanter en chœur à quatre voix. Il n’y a généralement 
pas de clients chez Charlie avant cinq heures du matin ; alors 
toutes les autres boîtes ferment et cela devient vraiment 
un endroit très animé. Il n’est pas possible d’y chanter 
à quatre voix à cette heure-là, parce que tous les clients 
veulent aussi chanter en chœur, et il n’y a pas de musique 
possible dans ces conditions. Mais juste avant cinq heures 
du matin, tout est O.K. ; il n’y a là que les poules du bar, 
et 1l n’y a pas de danger qu’elles aient le culot de chanter 
avec nous, car Charlie ne serait pas long à leur faire prendre 
la porte. 

S'il y a une chose au monde que j’aime par-dessus tout, 
c'est bien de chanter en chœur à quatre voix. Je chante la 
partie de baryton, et j’ose dire que je la chante très bien. 
Et ce que nous chantons, ce matin dont je parle, c’est un tas 
de chansons très poétiques vraiment, sans oublier Æome 
sweet Home, maïs ça c’est plutôt moins bien que le reste, 
parce que personne ne se rappelle les mots, et la moitié du 
temps nous faisons seulement « ho-hum-hum-ho-hum-hum », 
comme font d’ailleurs la plupart des types quand ils chantent 
Home sweet home. Nous chantons aussi Je ne puis vous donner 
que de l’amour, bébé, ce qui est vraiment une chanson épa- 
tante à chanter à quatre voix, surtout quand 1l y a un type 
vraiment bien pour faire la basse, comme Charlie, qui accom- 
pagne chaque phrase avec un long « bum-bum », comme 
ceci : « Je ne puis vous donner que de l’a-a-a-mour, bé-hé-bé.… 
bum-bum ». C’est moi qui tiens la note sur les derniers mots, 
comme « amour » et « bébé », et l’on peut entendre distinc- 
tement ma belle voix de baryton, surtout quand je fais un 
peu d’extra, par exemple : « Bé-hé-é-6-bé ! » Et alors Charlie 

l:" Septembre 1938. 7 
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s’amène avec son fameux « bum-bum », et je vous assure 
que ça vaut la peine de se déplacer pour entendre ça. 

Naturellement, nous finissons par chanter des romances 
sentimentales, comme font les types qui chantent en chœur 
vers quatre heures du matin, car une romance sentimentale, 
ça soulage beaucoup un type qui a eu des mots avec sa poule, 

Quand un type a eu des mots avec sa poule, ou avec sa petite 
poupée d’amour, ou même avec sa chère épouse, il se sent 
vraiment du vague à l’âme, et il est incapable de penser à 
autre chose. En fait, j’ai connu des types, dans ces circons- 
tances, qui ont marché pendant dix kilomètres sans s’en 
apercevoir, tant ils travaillaient du chapeau. C’est incroyable 
tout ce qu’un type est capable de faire, en se baladant d’un 
endroit dans l’autre, s’il pense que sa poule est dehors avec 
un autre type, et chacun sait qu’à quatre heures du matin, 
c’est vraiment l’heure la pire pour s’en faire. Charlie Bon- 
Temps, qui s’en fait plus que n’importe qui dans Broadway, 
depuis un an que sa poule a levé le pied avec un richissime 
Cubain, attaque une romance sentimentale particulièrement 
triste et lente, et tout et tout, qui dit comme ça : 


Oh! que c’est dur 

Quand les copains s’en vont 
Et que, dans un coin, 

Vous restez tout seul. 


Naturellement, dans cette chanson, il n’y a pas d’emploi 
pour Charlie avec son « bum-bum », mais cela met parti- 
culièrement en valeur ma belle voix de baryton, spécialement 
la phrase qui dit : « Oh! que je voudrais encore retrouver 
la gosse que j'aime. » Je ne dis pas que je peux faire chialer 
les gens, ni les amener à me lâcher du fric, comme font les 
chanteurs professionnels dans les boîtes de nuits chics, mais 
j'ose dire que je fais régulièrement pleurer six sur douze 
des poules du bar ; et six sur douze, c’est une belle moyenne, 
n’importe où, et particulièrement quand il s’agit des poules 
du bar de Charlie. 

Tout d’un coup, qu’est-ce qui s’amène à la porte d’entrée, 
comme s’il cherchait quelqu'un ? C’est Jack-Mon-Cœur en 
personne ; et illico, un type qui chante avec nous la partie 
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de ténor, un certain Louis-la-Traine, saute en l’air et se 
débine en vitesse jusqu’à la porte de derrière. Mais juste 
comme il arrive à la porte, voilà Jack-Mon-Cœur qui sort de 
sa poche son vieil égalisateur et fait «tac-tac-tac » sur Louis. 
D'une façon générale, Jack-Mon-Cœur est un tireur très 
honorable, mais ce coup-ci, tout ce qu’il fait à Louis, 
c’est de lui couper l'oreille droite, et Louis arrive à prendre 
la porte et à se débiner par la cour, mais pas avant que Jack- 
Mon-Cœur ne lui ait envoyé un dernier pruneau, et c’est ce 
dernier pruneau qui abat finalement Louis une demi-heure 
plus tard dans Broadway, où un flic le ramasse et l’expédie 
à la Polyclinique. 

Personnellement, je ne vois même pas tomber l’oreille de 
Louis, car au second « tac-tac », je suis déjà à une bonne 
distance dans la rue, mais, par la suite, les copains me 
racontent toute l’histoire. Je ne savais même pas que Jack- 
Mon-Cœur en voulait à Louis, et je me demande bien un 
peu pourquoi il lui envoie tous ces pruneaux, mais je ne 
pose pas de questions, parce qu’un type qui pose des questions 
dans cette ville finit toujours par avoir une sale réputation, 
vu que les gens se demandent pourquoi il veut toujours fourrer 
son nez partout. Voilà que la nuit suivante, je tombe justement 
sur Jack-Mon-Cœur dans la gargotte de Bobly, et il m’invite 
à m'asseoir pour manger un morceau avec lui, et je commande 
un bifteck aux oignons, et, tout en attendant, voilà que Jack- 
Mon-Cœur me dit comme ça : 

— Je suppose, qu’il dit, que je vous dois des excuses pour 
avoir démoli votre quatuor hier soir en canardant Louis- 
la-Traine. 

Pour dire vrai, je réponds : 

— Il y a des types qui trouvent ça vraiment un sale coup, 
mais Je pense que tu as de bonnes raisons pour l’avoir fait, bien 
que je me demande un peu de quoi il retourne : 

— Louis-la-Traine est un sale type, dit Jack. 

Naturellement, c’est aussi mon opinion, et je pense que 
c'est celle de tout le monde, mais ça n’est pas une raison 
pour que Jack se mette à canarder les oreilles des gens, sans 


quoi il n’y aurait plus beaucoup de gens dans cette ville avec 
deux oreilles. 
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— Laisse-moi te parler un peu de Louis, dit Jack, et tu 
verras que ma seule erreur, c’est de n’avoir pas mieux visé, 
Je ne sais pas ce qui m'arrive de tirer si mal ces derniers 
temps. 

— Peut-être que tu te presses trop, que je lui dis avec 
beaucoup de sympathie, car je sais que ça l’ennuie quand 
il tire mal. 

— Peut-être, qu’il me répond. En tous cas, la lumière 
est très mauvaise dans le bistro de Charlie. C’est bien par 
hasard que j'ai descendu Louis avec mon dernier coup, et 
c’est vraiment de l’ouvrage mal fait. Mais laisse-moi te 
raconter l’histoire de Louis. 


. . e . . . . e . 


— Ça remonte en 1924, dit Jack-Mon-Cœur. A ce moment- 
là, je venais pour la première fois à Saint-Pierre régler une 
affaire pour le compte de Jean-le-Patron — qu’il repose en 
paix — qui était à cette époque le type le plus important dans 
la belle marchandise, spécialement le scotch-whisky. Peut- 
être, tu te rappelles Jean-le-Patron, et tout le pétard qu'il 


y a eu quand il s’est fait poisser à Détroit? Jean-le-Patron 
était un chic type, et ça a été un coup dur pour plus d’un 
quand on l’a chopé à Détroit. Si tu n’as jamais été à Saint- 
Pierre, tu ne perds pas grand’chose, parce que c’est vraiment 
un vilain patelin, sur des rochers aux alentours de Terre- 
Neuve, et c’est toute une histoire pour y arriver. Tu y vas 
le plus souvent par Halifax, mais, personnellement, jy suis 
allé, en 1924, sur le schooner de Jean-le-Patron, la Maude, 
et nous avons mis à bord un millier de caisses de belle marchan- 
dise pour les fêtes de Noël. 

» La première fois que j'ai vu Saint-Pierre, je n'aurais pas 
donné deux sous de toute la boutique, quoique, bien entendu, 
ce soit un petit coin très commode pour notre genre de com- 
merce. Ça ne paye pas de mine et ça appartient à la France; 
et presque tous les habitants ne parlent que français, parce 
que c’est une manie que les Français ont comme ça, même 
dans un trou perdu où il n’y a que des poissons. 

» Quoi qu’il en soit, c’est pendant ce petit tour à Saint- 
Pierre que je fais connaissance d’un vieux type qui s’appelle 
le docteur Armand Dorval, vu que je commence par attraper 
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une pneumonie, et qu’il est même fortement question que 
j'en claque, étant donné que Saint-Pierre n’est pas du tout 
le genre d’endroit où un type peut avoir une pneumonie 
confortablement. Ce docteur Armand Dorval est un vieux 
Français à favoris, et il a une petite-fille du nom de Lily, 
qui a quelque chose comme douze ans à l’époque dont je 
parle, avec deux grandes nattes qui lui pendent dans le dos. 
Il paraît que son papa, le fils du vieux docteur, est parti un 
beau jour pêcher la morue sur le Grand Banc et il n’est 
jamais revenu ; sa maman est morte ; alors le vieux docteur 
élève la petite Lily, et j'ose dire qu’il en est complètement 
gaga. [Ils vivent tous les deux seuls dans la maison où ils 
m'ont pris, moi et ma pneumonie, et c’est une gentille petite 
maison bien tranquille, un peu vieux jeu, avec une belle 
vue sur les bateaux de pêche, pour ceux qui aiment ça. Vrai, 
c’est la petite maison la plus tranquille que j’aie jamais vue 
de ma vie, et c’est le seul endroit où j'aie jamais su ce que 
c’est que la tranquillité. 

» Une grosse vieille rombière vient tous les jours pour 
s’occuper du ménage, car il paraît que Lily est encore trop 
jeune pour tenir seule la maison, quoique je dois dire qu’elle 
fait une vraie garde-malade pour moi. 

» Lily parle anglais très bien, et elle vient tout le temps 
me voir et m'apporter ceci ou cela, et elle s’asseoit sur mon 
lit pour qu’on fasse un brin de causette nous deux, et elle 
me lit des passages d’un livre qui s’appelle Alice au pays des 
merveilles, qui est vraiment un ramassis de bobards, mais 
pas mal quand même. De plus, Lily a une grosse poupée 
blonde, l’air plutôt ballot, qui s’appelle Yvonne et qu’elle me 
fait tenir sur les genoux pendant qu’elle me fait la lecture, 
et je suis très soulagé quand la Maude appareille et s’en va 
avec tous les copains, vu que j'ai toujours peur qu’il s’en 
amène un pendant que je tiens Yvonne sur mes genoux, et 
que les types pensent que je suis devenu tout à fait ramolli. 

» Finalement, j'arrive à me remettre debout et à traîner 
un peu d’une pièce dans l’autre, et, le soir, je joue aux dames 
avec Lily, pendant que le vieux docteur Armand Dorval fume 
sa pipe au fond de son grand fauteuil tout en nous regardant, 
et quelquefois aussi je chante pour Lily. J’ose dire que j'ai 
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une voix de ténor qui se pose vraiment là, et quand j'ai été 
en France, pour toutes ces histoires de guerre, avec la 77° divi- 
sion, on me demandait toujours de faire partie des chœurs. 
Alors je chante pour Lily C’est une longue, longue route ou 
bien La demoiselle d’ Armentières, et, bien sûr, quand j'arrive 
à certains passages de cette chanson, je dis seulement « dum- 
dum-dee-dum-dum » sans dire les vrais mots. 

» Peu à peu, Lily se met à chanter avec moi, et nous allons 
très bien ensemble, surtout quand nous chantons C’est une 
longue, longue route, qui est la préférée de Lily, et quelquefois, 
voilà que le vieux docteur s’y met aussi, bien qu’il ait vrai- 
ment une voix épouvantable. Finalement, Lily et moi et le 
vieux docteur on devient tout ce qu’il y a d’amis, et de plus, 
je fais connaissance avec tout un tas de types de Saint-Pierre, 
et c’est vraiment des très braves types, et c’est bien agréable 
de pouvoir se balader tranquillement dans un patelin où on 
ne risque pas d’être descendu à tous les coins de rue, ni 
d’être chopé par un flic qui vous demande un tas d’expli- 
cations. 

» À la fin des fins, il n’est plus question de pneumonie, 
et je m’embarque pour Halifax, et je suis bien surpris de 
voir que le docteur Armand et Lily me regrettent beaucoup, 
car c’est bien la seule fois de ma vie où l’on me regrette 
quelque part. Mais le docteur Armand est tout triste, et 
hoche la tête, et me donne poignée de mains sur poignée de 
mains, et voilà Lily qui fond en larmes, et je ne sais plus 
du tout ce qui m'arrive tant je suis triste moi-même. Je ne 
sais même plus si j’ai toujours envie de partir. Donc, je 
promets au vieux docteur de revenir un de ces jours, et alors 
Lily se jette dans mes bras et me plante un gros baiser tout 
mouillé en pleine figure, et je suis tellement épaté que je 


s 


ne pense même pas à l’essuyer pendant au moins une 
heure. 

» Après ça, pendant plusieurs mois, je suis très occupé 
dans New-York par des tas de trucs, et je n’ai guère le 
temps de penser au docteur, ni à Lily, ni à Saint-Pierre, 
mais voilà que l’été de 1995 arrive, et je suis complètement 
claqué, surtout que j’ai pris un pruneau dans l’estomac à 
la fameuse rixe avec la bande de Jack Donovan, à Jersey-City, 
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vu que maintenant je m'occupe d’affaires de bière, et non 
plus d'histoires de bateaux. 

» Et je me mets à penser à Saint-Pierre et à la tranquille 
petite maison du docteur, et comme on était peinard là-bas, 
et j'y pense tant et tant que je me décide à aller y faire un 
tour, et m’y voilà. J’apporte tout un tas de bricoles à Lily : 
des poupées, et du parfum, et des mouchoirs, et un phono- 
graphe, et aussi une belle paire de rasoirs pour le docteur ; 
seulement, je me rappelle, après coup, qu’il ne se rase pas, 
et que peut-être, il va croire que je n’aime pas ses favoris. 
Mais heureusement, le docteur trouve les rasoirs très pratiques 
pour ses opérations, ce qui fait que mon cadeau est quand 
même utile. 

» Eh bien! je passe deux petites semaines bien pépères à 
me balader dans la journée et, le soir, à jouer et chanter 
avec Lily, et c’est bien embêtant de repartir, vu que le docteur 
recommence à avoir l’air triste et que Lily pleure encore 
plus fort que la dernière fois. Alors je prends l’habitude de 
venir comme ça tous les ans passer des petites vacances, et 
la maison du docteur Armand est tout à fait comme mon 
chez moi, en mieux bien entendu. 

» Voilà qu’en 1928, je me trouve à Halifax, en train de 
m'embarquer pour Saint-Pierre, quand je tombe sur Louis, 
qui vient d’avoir un coup dur à Détroit, et le pays est très 
malsain pour lui, et 1l est fauché par-dessus le marché. 

» Personnellement, je ne pense pas beaucoup de bien de 
Louis, je le trouve à peu près aussi dégourdi qu’un serin, 
mais il faut dire qu’il est toujours très bien fringué et qu’il 
a toujours un tas de trucs à dégoiser, et pas mal de copains. 
Mais à ce moment-là, il est vraiment salement poissé, et, 
pour le sortir de là, je l’emmène avec moi à Saint-Pierre, 
où je pense qu'il pourra se tenir peinard pendant quelque 
temps, jusqu’à ce qu’on ne parle plus de lui. Bien sûr, Lily 
et le vieux docteur sont tout contents de me voir, et moi, je 
suis tout content de les voir, surtout Lily, qui a maintenant 
dans les seize ans, et qui est une bien jolie gosse, avec ses 
grands yeux noirs et son petit sex appeal personnel. De plus, 
elle est devenue un fameux cordon bleu et me cuisine des 
petits ratas vraiment parfaits. 
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» Mais tout ne va pas cette fois aussi bien que d’habitude, 
à cause de cet idiot de Louis qui n’aime pas du tout le patelin 
et passe son temps à traînasser et à rouspéter à propos de 
tout et à faire des histoires avec les poules de l’endroit, jusqu’à 
tant qu’un beau soir, je dois lui fermer le bec, et pourtant je 
dois dire qu’à Saint-Pierre, il n’y a pas le genre de beautés 
qu’on cherche pour monsieur Ziegfeld. Même au moment 
où Saint-Pierre était le G.Q.G. des types qui travaillaient 
dans le whisky, 1l a toujours été entendu qu'ils ne s’occu- 
peraient pas de poules à Saint-Pierre. 

» D'abord, les poules de Saint-Pierre ne sont pas très à 
la page et, ensuite, nous ne souhaitons pas avoir d’histoires 
avec les types de Saint-Pierre. Et qu'est-ce qui fait plus de 
pétard, pas vrai, que les histoires de poules ? 

» Naturellement, je pense que si je n'étais pas vraiment 
ballot, je verrais que Louis est en train de chauffer Lily, 
mais Je vois toujours Lily comme une petite avec des nattes 
dans le dos, et je ne réalise pas qu’un type puisse lui faire 
du boniment, surtout un type qui se dit vraiment un gars 
du milieu et un vrai de vrai. Je vois bien que Louis cherche 
toutes les occasions pour parler à Lily et qu’il l’emmène 
balader avec lui, mais je trouve ça bien naturel, vu qu’un 
type n’a pas beaucoup de distractions à Saint-Pierre. Vrai, 
je ne remarque rien d’anormal dans les manières de Louis, 
sauf qu’il prétend se mêler de chanter avec Lily et moi, mais 
je lui dis qu’un ténor à la fois suffit amplement. Person- 
nellement, je considère que Louis a une voix de ténor très 
médiocre. 

» Finalement, 1l est temps que je reparte, et j’emmène 
Louis avec moi, parce que je ne tiens pas à ce qu’il traîne 
tout seul dans Saint-Pierre, surtout que le vieux docteur 
Dorval n’a pas de sympathie pour lui. Lily a l’air toujours 
aussi triste de mon départ, mais je remarque que c’est la 
première fois où elle ne m’embrasse pas pour me dire adieu. 
Je trouve ça d’ailleurs bien naturel, car elle arrive à l’âge 
où les jeunes filles commencent à ne plus embrasser les gens 
à tort et à travers. 

» Je laisse Louis à Halifax, je lui donne du pèze pour qu’il 
puisse aller jusqu’à Denver, où il dit qu’il veut aller, et 
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plus jamais je ne le revois jusqu’à l’autre soir dans le bistro 
de Charlie. Mais un.an après l’avoir quitté, je me trouve à 
Montréal, et j'entends parler de lui. C’est dans l’entrée de 
l'hôtel du Mont Royal, et je suis là sans trop penser à rien, 
quand il s’amène un type du nom de Bob-le-Book, qui s’occupe 
d’affaires de courses ; il entre en conversation avec moi, et 
je ne sais plus trop comment on en vient à parler de Louis. 
Ça me rappelle mon dernier séjour à Saint-Pierre et je pense 
que jamais je ne suis resté si longtemps sans y aller, et je 
pense aussi à tous les trucs qui m’empêchent d’y aller. 

» Je ne fais pas grande attention à ce que raconte Bob ; il 
dit comme ça que Louis est un dégoûtant, qui a abandonné 
une femme et deux gosses à Cleveland, il y a quelques années, 
et je dois dire que j’ignorais ce détail. Voilà que tout d’un 
coup, j'entends Bob qui dit : 

» — C’est vraiment un salaud à tous points de vue. Pense 
donc, quand il s’est débiné d'ici, 1l y a quinze jours, il a 
laissé une petite gosse qu’il avait amenée de Saint-Pierre et 


qui crève de misère à l’hôpital. C’est une dégoûtation de 
voir Ça. 


» — Un moment, Bob, que je dis, très réveillé tout d’un 
coup. Tu as dit une petite gosse de Saint-Pierre ? Quel genre 
de petite gosse, Bob? 

» — Eh bien ! dit Bob, c’est une brunette toute jeune, qu’on 
appelle Lily ou quelque chose comme ça. Pendant un bon 
bout de temps, il s’est baladé au Canada avec elle. Elle m’a 
tout l’air de s’en aller de la poitrine, mais j’ai remarqué 
que toutes les poules de Louis ont cet air-là. Je parie qu’il 
ne leur donne pas trop à bouffer. 

» Eh bien, c’est vraiment Lily Dorval que je trouve en 
train de mourir dans une salle d’hôpital, à Montréal, et 
jamais je n’ai vu un changement comme celui que je vois 
sur cette pauvre petite gosse. Elle n’a pas l’air de peser 
cinquante livres, et l’on ne voit plus que ses yeux noirs tout 
creux dans sa figure, mais elle me reconnaît illico et elle 
essaye de me sourire. 

» Heureusement que je suis plein aux as à ce moment-là, 
et je fais mettre Lily dans une belle chambre, avec toutes 
les infirmières possibles et imaginables, et les plus grands 
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toubibs de Montréal, et plein de fleurs et tout, mais un des 
toubibs me dit qu’elle n’a pas la plus petite chance de durer 
même un mois. Finalement, Lily me raconte tout ce qui est 
arrivé, et c’est la même vieille histoire qui est déjà arrivée 
à un million de petites gosses et qui arrivera encore à plus 
d’un million. Louis n’a jamais quitté Halifax, mais il s’est 
arrangé pour que Lily aille le rejoindre, et elle y est allée 
parce qu’elle l’aime, car c’est comme ça que sont toutes les 
petites gosses et c’est comme ça qu’elles seront toujours, 
pas vrai ? 

» — Mais, murmure Lily tout bas, ce que j'ai fait de très, 
très mal, c’est de dire à pauvre vieux grand-père que j'allais 
vous rejoindre vous, Jack, et me marier avec vous, parce que 
je sais que grand-père n’aime pas Louis et ne me permet- 
trait jamais d’aller le retrouver. Mais il vous aime, Jack, 
et il est tout heureux à l’idée de vous avoir pour fils. C’est 
mal de mentir ainsi à grand-père, et c’est mal de me servir 
de votre nom, et c’est mal d’écrire tout le temps à grand-père 
en lui disant que je suis votre femme, mais j’aime Louis 
et je veux que grand-père soit heureux parce qu’il est si 
vieux. Vous comprenez, Jack? 

» En entendant tout ça, naturellement, je suis complè- 
tement abruti, et quant à comprendre quelque chose, je 
comprends surtout que Louis est un fameux salaud, et que 
si le vieux docteur Armand Dorval apprend jamais la vérité, 
il en mourra pour sûr. Et quand je pense à ce vieux brave 
homme, et à ce petit coin où j’ai connu tant de paix, je sens 
vraiment une grande colère contre Louis. 

» Mais tout ça, c’est des comptes à régler plus tard, et 
je commence par aller chercher une licence de mariage et 
un prêtre, et ce prêtre me marie à Lily Dorval juste deux 
jours avant qu’elle ne me regarde pour la dernière fois, en 
souriant un beau petit sourire, et puis elle ferme ses yeux 
pour la dernière fois aussi. 

» J’ose dire que, jusqu’à ce jour, l’idée de me marier ne 
m'était pas plus venue à l’esprit que celle de me jeter par la 
fenêtre, mais enfin c’est comme ça. Je remporte moi-même 
son corps à Saint-Pierre, et nous l’enterrons dans le petit 
cimetière, par un jour de grand brouillard, où 1l y a une 
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sirène qui hurle très tristement au loin. Et le vieux docteur 
me dit tout à coup : 

» — Jack, chantez, s’il vous plaît, la chanson de /a 
longue, longue route ! 

» Et me voilà debout dans ce brouillard, avec une vraie 
gueule d’idiot, en train de chanter C’est une longue, longue 
route. Mais je ne peux pas aller plus loin, car il me monte 
quelque chose dans la gorge, et voilà que je m’asseois sur la 
tombe de Lily Dorval, et, pour la première fois de ma vie, 
je me mets à pleurer. Et voilà, dit-il, pourquoi je t’ai dit 
que Louis est un sale type. » 

Je reste là sans rien dire, à penser à tout ça, quand s’amène 
le chauffeur de Jack, un type du nom de Fingers, qui lui dit 
tout bas : 

— Louis est mort à la Polyclinique, il ÿ a une demi-heure. 

— Qu'est-ce qu’il a dit avant de faire le saut? demande 
Jack. 

— Absolument rien, répond Fingers. 

— Eh bien ! dit Jack-Mon-Cœur, c’est vraiment de l’ouvrage 
mal fait. J'aurais dû le descendre du premier coup. Mais 
peut-être, comme ça, il a eu l’occasion de repenser un peu à 
Lily Dorval. 6 

Puis il me dit comme ça : 

— Faut pas vous en faire, vous autres, à propos de la partie 
de ténor dans votre petit quatuor : je serai très content de 
prendre la place. 

Personnellement, je préfère la voix de Louis à celle de 
Jack, surtout quand on vient à des trucs comme Sweet Adeline, 
parce que Jack ne tient pas la note assez longtemps pour que 
Charlie s’amène avec son fameux « bum-bum ». 

Mais naturellement, je me garde bien de dire une chose 
pareille, car, après tout, on ne sait jamais si Jack n’a pas 
descendu Louis simplement pour chanter le ténor à sa place 
dans notre petit quatuor. 


DAMON RUNYON 


(Traduction de JACQUELINE DE NERVO) 
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L ne reste plus grand’chose aujourd’hui de l’optimisme 

Ï qui régnait partout le mois dernier. Que ce soit dans 

le Paris désert du 15 août ou dans la province, on sent 

de nouveau la même atmosphère de lassitude inquiète qu’il 

y a trois mois ; bientôt l’automne ramènera les soucis habituels 

de la rentrée, c’est dire que la fin de l’année se présente sous 
des couleurs assez grises. 

Pourquoi ce changement de décor, après la vague d’eupho- 
rie qu'avait répandue le voyage des souverains britanniques ? 
Est-ce seulement la réaction naturelle aux lendemains de 
fêtes? Quand les lampions sont éteints et que l’aube grise 
souligne la pauvre carcasse du feu d’artifice mort, on reprend 
les habits de tous les jours, et l’on dirait qu’on endosse de 
nouveau, avec eux, tous les soucis de la semaine, qui, eux, 
ne font pas les quarante heures, et qu’on est toujours sûr de 
retrouver le lundi. Difficultés intérieures et extérieures sont 
là comme au mois de mai; elles s’appellent toujours au 
dedans crise financière, problème de la production et des 
réformes sociales ; au dehors, guerre civile espagnole, tension 
franco-italienne, menace allemande sur Prague et l’Europe 
centrale — on voit que la liste n’a pas changé : comment, avec 
un pareil fond de tableau, les poussées d’optimisme pourraient- 
elles être de bien longue durée ? 
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* * 


Depuis le début du mois d’août, on a assisté, sur le marché 
financier de Londres et de Paris, à une véritable ruée vers l’or 
qui à pris, à certains jours, le caractère d’une fuite devant le 
franc et le sterling. Ces mouvements se rattachaiïent à une 
campagne tendant à faire croire que le voyage de M. Mor- 
genthau en Europe avait la signification d’une prochaine 
baisse de la livre par rapport à l’or. Une telle dévaluation 
n'aurait pas grand sens en se plaçant au strict point de vue 
monétaire ; il n’y a pas si longtemps, en effet, les mêmes spé- 
culateurs qui achètent maintenant or et dollar envisageaient 
le repli de la monnaie américaine jusqu’au palier inférieur 
où le président Roosevelt a la faculté de la laisser glisser. Si 
l’on envisage, au contraire, la situation politique, les pers- 
pectives sont un peu différentes, et la crainte de risques de 
guerre explique, si elle ne les légitime point, les mouvements 
du marché monétaire de Londres. A Paris, les achats d’or 
n’ont pas pris la même ampleur ; d’ailleurs, ils sont moins 
faciles qu’en Angleterre, à moins de se faire voler par les 
courtiers marrons qu’on se décide enfin à traquer. On a cepen- 
dant coté le louis avec une prime appréciable sur ses parités 
normales, et l’analyse de la cote de la Bourse montre bien que 
le public s’est porté sur les valeurs étrangères ou à garantie 
de change, comme s’il craignait une dévaluation prochaine, 
tout en cherchant une garantie supplémentaire du côté des 
litres d’affaires situés dans des pays à l’abri des risques de 
guerre, comme on le verra par le tableau ci-dessous : 


Cours au I Août Au 17 Août 


DR, ss sc de .68 3.100 
Azote (Norvège). . . . . . . . . . .710 2.105 
Nestlé (Suisse) . . . . . . . . . . ).320 » 10.825 
Télég. Nord (Hollande). . . . . . . .3D 8.050 
Est Asiatique (Danois) . 50 6.700 » 7.190 
4: p. 100 1995 garantie Fa dense . . 132 25 140 5 


Ces mouvements sont d’autant plus remarquables par leur 
amplitude qu’ils se produisent sur un marché extrèmement 
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creux, dont la clientèle reste à l’écart, et où toute velléité 
de hausse durable est freinée par le souci des opérateurs 
professionnels de prendre leur bénéfice à chaque liquidation 
et de s’alléger à chaque fin de semaine. Ils constituent donc 
bien le symptôme d’une spéculation qui joue à brève échéance 
la crise financière et une nouvelle dévaluation. Il a d’ailleurs 
suffi, le 18 août, d’une déclaration de M. Daladier réprouvant 
le contrôle des changes et démentant les bruits de dévaluation 
pour que la tendance se renverse et pour qu’une reprise se 
dessine sur nos fonds d’État et sur les valeurs françaises : 
mais 1l est bien évident qu’à la première occasion, la spécu- 
lation reprendra ses opérations, si les mesures que doit annon- 
cer le président du Conseil à la radio apparaissent insuffi- 
santes. 

En effet, la spéculation saisit tous les prétextes; c’est 
ainsi qu’elle a exploité le retard apparent qui s’est manifesté 
dans la préparation du budget de 1939. En fait, si M. Mar- 
chandeau réussit, comme il l’espère, à présenter son projet 
le 15 septembre à la Commission des Finances, il n’y a là 
rien que de très normal; aussi est-ce ailleurs que porte 
l’effort des critiques du Gouvernement. Nous laisserons de 
côté les communistes, dont les slogans démagogiques com- 
mencent à faire rire même les auditeurs de leurs meetings, 
pour nous en tenir aux appréciations portées dans les milieux 
socialistes et syndicalistes. Pour M. Paul Faure, secrétaire 
général du parti S.F.I.0., comme pour M. Delmas, secrétaire 
général du Syndicat des instituteurs, l’échec du programme 
financier Daladier-Marchandeau est dès maintenant avéré. 
La tactique socialiste se développera donc bien comme je 
le prévoyais dès le mois de juin : puisque Léon Blum a été 
empêché de réussir, faute de pouvoir aller plus loin que le 
programme initial du Front Populaire, puisque le Cabinet 
Daladier-Marchandeau n’a pas davantage réussi en pratiquant 
la politique de la pause, inaugurée par Léon Blum, malgré le 
climat de confiance accrue dont il bénéficiait, c’est donc bien 
du côté d’une accentuation du programme du Front Populaire 
qu’il convient de se tourner et il faut dresser d’urgence un 
avenant et passer aux réformes de structure. Ce n’est ni le 
moment, ni le lieu de discuter cette tactique. Pour quiconque 
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sait observer, il est clair que M. Daladier, s’il n’avait mis les 
Chambres en vacances au mois de juin, aurait été très rapi- 
dement abandonné par l’aile gauche de sa majorité. Dès qu’il 
soumettra aux Chambres, soit pour le discuter en détail, soit 
pour l’approuver en bloc, un programme vraiment efficace 
de redressement financier, le problème se posera de nouveau 
pour lui dans les mêmes termes, et 1l devra se résoudre à une 
sérieuse amputation dans les 576 voix de sa majorité. Peut- 
être un choix plus rapide eût-il été préférable, peut-être 
l’action du Gouvernement, qui a été si heureuse dans plu- 
sieurs domaines, comme celui de la politique étrangère, 
aurait-elle été plus complète si elle n’avait été freinée par 
certains ministres, anciens socialistes brûlant de rentrer au 
bercail, ou radicaux élus par les socialistes et les commu- 
nistes, et qui, éperdument reconnaissants à M. Léon Blum 
de les avoir choisis en 1936, ne s’aperçoivent pas que leurs 
propres électeurs radicaux ont peine à les suivre. Mais laissons 
ces propos. 

De rudes remous se produiront donc à la rentrée des Cham- 
bres. Je ne suis pas de ceux qui craignent cependant une 
rechute vers la politique du début de la législature. Le rythme 
de notre vie parlementaire s’y oppose et le retour du balancier 
à sa position moyenne est amorcé. Il y a encore des gens qui 
font semblant de croire à la mystique du Front Populaire, 
mais la formule gouvernementale actuelle leur paraît assez 
orthodoxe pour s’en couvrir devant leurs électeurs d’extrême- 
gauche, et comme ils ont compris que tout n’était pas possible 
et qu’une perte de substance de 55 p. 100 du franc en deux 
ans leur paraît malgré tout suffisante, ils ne souhaitent aucu- 
nement une réédition aggravée de l’expérience de 1936. Aussi 
faut-il voir la mollesse de la campagne des socialistes contre 
le Sénat ; on annonçait une croisade vigoureuse et nous assis- 
tons à une campagne électorale où l’on se fait très sages, et 
au terme de laquelle le Populaire s’estimera vainqueur si 
trois ou quatre socialistes nouveaux entrent au Luxembourg 
et si aucun sortant n’est battu. 

La campagne pour la convocation des Chambres ne témoigne 
pas d’une conviction plus farouche ; les communistes harcèlent 
M. Gouin pour qu'il harcèle à son tour M. Chichery, et le 
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président du groupe radical — il me semble le voir sourire 
d’ici — répond que le Gouvernement, bien placé pour juger 
des circonstances, l’est également pour apprécier si une 
convocation brusquée s’impose ou non. Ce n’est donc pas du 
côté de la politique pure qu’il faut s’attendre à des surprises, 
et la bataille, à moins d’un événement extérieur qui poserait 
tous les problèmes à la fois, ne devrait s'engager qu’au 
moment où, sortant du palier que M. Marchandeau a su 
ménager à notre trésorerie, on aborderait le problème de 
l’assainissement de nos finances et où l’on devrait choisir entre 
la ruine et des mesures dont l’amertume donnerait aux tenta- 
tives de déflation des Cabinets Doumergue et Laval un goût 
rétrospectif de sirop d’orgeat. Le problème de la production 
et de l’aménagement des réformes sociales se posera sans doute 
au même moment et dans des termes aussi rigoureux. La grève 
des dockers de Marseille est peut-être, en soi, moins grave 
que l’agitation des colons algériens ne le laisserait croire, 
mais elle prend une valeur symbolique et illustre la démence 
qu’il y a à vouloir imposer les quarante heures dans la marine 
marchande française et ses annexes, alors que partout dans 
le monde, si mes renseignements sont exacts, on fait plus de 
quarante-huit heures. Il serait grand temps de revoir de près 
les réformes votées en 1936 et de tracer le départ entre ce qui 
est excellent, comme les congés payés, et ce qui est indéfen- 
dable, comme les quarante heures en cinq journées. 

Au moment où j'écris, c’est-à-dire avant d’avoir connais- 
sance de la déclaration radiodiffusée du président du Conseil, 
j'ignore s’il abordera dès aujourd’hui le problème dans son 
ensemble. Je regretterais qu’il ne le fit pas, car tôt ou tard, 
la nécessité imposera le choix entre bon sens et déraison : 
il faut souhaiter que cette nécessité, dans les mois qui vont 
venir, ne prenne pas un visage trop redoutable! 


+ 








Sur le plan de la politique étrangère, depuis deux ans, 





1. Au moment où nous mettons sous-presse, M. Daladier a parlé. Ne partageant pas 
ses vues sur l'influence des quarante heures, MM. Ramadier et Fressart, qui savent 
pourtant à quoi s’en tenir sur les méfaits des quarante heures, ont jugé ‘ politique” 
de donner leur démission. 
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les alertes se sont succédé à un rythme de plus en plus 
rapide : si le pays s’endort, comme le constatait avec tristesse 
M. de Monzie en un récent article, et si une pareille série de 
coups de tonnerre ne suffit pas à le réveiller, c’est bien qu’il 
y a quelque chose de morbide dans ce sommeil. 

Je l’ai dit souvent, et je ne me lasserai point de le répéter, 
tous les risques dont nous sommes maintenant environnés 
tiennent au fait que, au lendemain d’une victoire acquise 
au prix d'efforts surhumains et demeurée en balance jusqu’au 
dernier moment, nous nous sommes comportés comme des 
particuliers qui se retirent à la campagne après fortune faite 
et s’en remettent du soin de leurs revenus à leur notaire et du 
souci de leur sécurité personnelle aux gendarmes du canton, 
représentés en l’occurrence par Genève. Avertis par l’histoire 
de la précaire durée des coalitions, nous aurions pu chercher 
de rapides accommodements avec nos adversaires de la veille. 
Instruits par nos propres souvenirs de 1871, nous nous serions 
rappelés qu’un pays vaincu se relève vite, et qu’il faut, par 
conséquent, à défaut d’arrangements amiables, garder une 
marge de supériorité. Nous n’avons su faire ni l’une ni l’autre 
de ces deux politiques réalistes, et nous les avons alternative- 
ment essayées à contre-temps. Ce qu’il y a de plus grave dans 
cette longue série d’erreurs, c’est que nous y avons perdu tous 
les avantages matériels de notre victoire, maïs que le pays 
n'en à pas pris conscience, et qu’il compte toujours pour 
sa sécurité sur les gendarmes absents, et pour ses revenus 
sur le notaire qui a levé le pied. 

Fort heureusement, notre diplomatie est revenue à une posi- 
tion plus réaliste, et il commence à être permis d’envisager 
le problème sur la carte d'Europe. Je ne prétends pas que 
cette méthode résolve d’emblée les difficultés, du moins 
permet-elle de les reconnaitre ; si on l’avait pratiquée plus 
tôt, les dossiers du Quai-d’Orsay serait moins truffés de pactes 
contradictoires ou de conventions byzantines, mais nous 
aurions perdu moins de position sur le terrain. En tout 
cas, il n’appartient pas à ceux qui se sont obstinés dans le 
système qui nous a conduits de notre situation de 1920 à celle 
si diminuée d’aujourd’hui de se montrer sévères ou impa- 
lients si les efforts poursuivis depuis quelques mois, par 





210 REVUE DE PARIS 


M. Chamberlain et M. Delbos d’abord, par M. Bonnet aujour- 
d’hui, ne progressent qu’avec lenteur. 

On connaît la méthode de la diplomatie franco-britan- 
nique. L'Europe souffre de fièvre chaude, elle risque de se 
suicider, il faut donc avant tout appliquer un traitement anti- 
thermique, faire baisser la température, pour se donner le 
temps des négociations politiques et des transactions écono- 
miques. Ce pragmatisme médical fait sourire de mépris les 
tenants de l’école juridique qui se prennent pour des géo- 
mètres, et aussi les hommes dont la pensée s’est arrêtée à 
la bataille de Valmy et aux Girondins. Je reconnais d’ailleurs 
qu’il y a souvent de quoi s’impatienter et que, par exemple, 
les lenteurs d’application du plan de non-intervention en 
Espagne me font douter parfois du succès. Cependant, grâce 
au Comité de Londres, la guerre civile espagnole, si elle 
continue à faire obstacle à un règlement méditerranéen et au 
rapprochement franco-italien et si elle a à peu près irrémé- 
diablement dévalué le dernier accord entre Rome et Londres, 
ne constitue plus le même risque de guerre européenne qu’au 
moment des incidents du Deutschland et d’Almeria. De même 
pour l’Europe centrale, après l’alerte du 21 mai, il y a une 
détente, et la mission de lord Runciman a tout au moins 
éloigné le danger. Ce n’est un secret pour personne que plu- 
sieurs informateurs consciencieux prévoyaient la guerre pour 
les premiers jours d’août. Or, au début d’août, l’atmosphère 
internationale était d’un calme inconnu depuis plusieurs mois. 
Elle s’est de nouveau troublée, et les prédictions pessimistes 
se renouvellent, la date seule ayant changé. Je ne suis pas de 
ceux qui, comme un de nos hebdomadaires les plus répandus, 
traitent de paniquards ceux qui s’émeuvent « des manœuvres 
militaires allemandes connues et prévues depuis longtemps 
par notre état-major ». J’ai le droit de rappeler que, conscient 
du péril, j'avais, avant l’Anschluss, réclamé à la tribune de 
la Chambre la mobilisation industrielle et la création de camps 
de travail, sans rencontrer, hélas ! le moindre écho. Je ne ferme 
donc les yeux sur aucun danger, mais ce que je crois, c’est 
que la guerre, malheureusement possible, n’est aucunement 
fatale, et que la vie normale d’un pays situé comme la France 
étant précisément de côtoyer les risques de guerre, nous devons 
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tenir compte de ce risque permanent dans notre conception 
de la vie nationale et payer la prime d’assurance en force 
matérielle et en vigilance morale que notre situation comporte. 

Les nouvelles mesures militaires que l’Allemagne vient de 
prendre, et dont on a écrit qu’elles constituent une véritable 
mobilisation en pleine paix, représentent-elles une menace 
de pression immédiate sur la Tchécoslovaquie ou un danger 
de guerre européenne pour l’année prochaine ? Je n’ai point, 
pour répondre à de telles questions, la belle assurance de 
certains, mais je suis bien obligé de constater que si l’armée 
française conservait jusqu’à aujourd’hui une marge de supé- 
riorité généralement reconnue sur la Reichswehr, cette marge 
résidait dans l’expérience plus poussée des cadres et dans l’ins- 
truction plus complète des jeunes classes de réserves. L'étude 
du programme inauguré cet été par le chancelier Hitler doit 
permettre à notre état-major de calculer le moment précis 
où, la supériorité des effectifs jouant, l’avantage passera à 
l’armée allemande. Il appartiendra au Gouvernement français 
et au Gouvernement britannique de tirer les conséquences 
de cette étude et de voir si l’équilibre européen, dont la notion 
traditionnelle surnage seule dans le naufrage des traités, 
peut être maintenu sans la conscription en Angleterre et sans 
le travail continu dans nos usines de guerre. 

Il est en effet une illusion périlleuse que je vois répandue 
un peu partout, et qui résulte de la fausse interprétation de 
faits réels. L'expérience de la guerre d’Espagne a montré 
qu’on s'était forgé des 1llusions sur la vertu offensive de cer- 
taines armes modernes. Le tank et l’avion n’ayant pas donné 
tout ce que l’on attendait d’eux, les hostilités ont duré beaucoup 
plus qu’on ne pensait, cela démontrerait qu’une guerre à 
issue rapide est impossible, et, par conséquent, les avantages 
que donnent à la Grande-Bretagne et à la France les richesses 
supérieures de leurs empires auraient le temps de jouer à 
plein. Je voudrais dissiper cette erreur, qui risquerait de nous 
ménager d’affreux réveils si elle pénétrait dans les milieux 
responsables. L'expérience de la guerre d’Espagne vaut dans 
le domaine tactique, et ses leçons ont été mises à profit pour 
reviser tel ou tel matériel ; elle n’a aucune portée stratégique, 
parce qu’on n’a pas fait de stratégie en Espagne, et l’échec 
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de cent tanks, les bombardements cruels, mais non décisifs, 
de trente avions ne permettent aucune conclusion sur les con- 
séquences de l’emploi de trois mille chars blindés ou de 
quinze cents trimoteurs. En outre, la supériorité réelle des 
ressources des démocraties ne peut jouer dans une guerre 
d'usure qu’à la condition expresse que les premiers jours 
de la guerre ne leur infligent pas un trop lourd handicap. 
Contre un incendie, vingt pompiers encasernés et alertés 
valent mieux que cent qu’il faut aller réveiller à domicile. 
Cette comparaison me dispensera de développements sur la 
nécessité où nous sommes de concentrer notre attention et 
nos forces et de ne point nous remettre aux hasards d’une 
improvisation au milieu même des périls. 

Tout se tient dans ce domaine, et des accidents que, par 
le passé, l’habitude faisait paraître négligeables, comme une 
crise ministérielle, peuvent devenir tragiques dans l’Europe 
de 1938. Si, en mars dernier, l’attitude de l’extrême-gauche 
n'avait pas fait démissionner M. Chautemps, l’Anschluss 
ne se serait probablement pas fait et nous en serions encore 
à la menace sur Vienne, au lieu de la voir déjà sur Prague. 
On ne lutte pas avec des velléités contre une volonté — mais 
a-t-on conscience chez nous de l'étendue des réformes 
morales et politiques dont notre salut dépend ? 


JEAN MISTLER 
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L y a des hommes hors série, ayant l’amour de l’étude, 
doués d’une rare puissance de travail et de la volonté 
tenace de creuser patiemment toujours le même sillon, 

dont la carrière se déroule en ligne droite, sans chocs ni 
heurts apparents, comme si toutes les étapes en étaient 
d'avance clairement fixées avec un enchaînement logique et 
impérieux qu'aucun à-coup de la vie ne saurait troubler. Il 
en est d’autres qui cherchent fiévreusement leur voie, que 
la qualité même de leur intelligence et une prodigieuse 
faculté d’assimilation disposent aux activités les plus diverses, 
qui, à chaque tournant du chemin, croient trouver le cadre 
définitif de leur existence, mais que n’importe quel incident, 
événement heureux ou malheureux, clarté  imprévue 
d’un jour ou d’une heure poussent vers de nouveaux horizons. 
Pour ces derniers, on se trompe, sans doute, quand on fait la 
part trop large au hasard dans leur destinée, car ce sont, 
le plus souvent, la variété de leurs aptitudes, une vaste culture, 
dont toutes les ressources se fondent dans un ensemble har- 
monieux, créant ainsi un équilibre parfait, leur facilité enfin, 
à s'adapter à toutes les circonstances et à toutes les situations 
qui la déterminent et la commandent, cette destinée. Les 
premiers font d’ordinaire ce qu’on appelait autrefois de 
«grands commis » de l’État; les autres sont des hommes 
d'action que les conditions de la société contemporaine 
portent inévitablement vers la politique. Quand les dons des 
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uns et les dons des autres se retrouvent dans une même person- 
nalité, avec, en plus, la force morale qui fait un caractère, 
on a des chances d’avoir la révélation d’un homme d’État, 
ce qui est moins fréquent que ne le laisse supposer l’abus 
que l’on fait de cette expression. 


Est-ce le cas pour M. Georges Bonnet, que les remous du 
jeu politique ont amené à la tête du Ministère des Affaires 
étrangères au moment précis où un redressement de la 
politique extérieure s’imposait en présence d’une Europe 
partant à la dérive, où 1l importait de soustraire cette poli- 
tique à l’influence de la lutte des partis qui risquait d’altérer 
aux yeux des autres peuples les traits d’une si émouvante 
noblesse du traditionnel visage de la France? IL faut attendre 
que les circonstances fournissent à M. Bonnet l’occasion de 
donner toute sa mesure sur le plan de l’activité générale de 
tout gouvernement en assumant les responsabilités qui incom- 
bent à un président du Conseil avant de se prononcer en toute 
certitude sur ce point. Mais, certainement, on retrouve en 
lui quelques-unes des solides qualités d’un « grand commis » 
s’appliquant à administrer avec ordre et méthode et quelques- 
uns des dons qu’à notre époque la chose publique, si complexe 
dans tous les domaines, exige de tout homme d’action. 

Il y a chez M. Georges Bonnet d’abord l’influence du milieu, 
dont la part est toujours essentielle dans la formation première 
de la personnalité. L’empreinte reçue à l’éveil de la vie, de 
la pensée et du cœur ne s’efface jamais. Ce qui subsiste 
jusqu’au dernier jour avec une fraîcheur dont l’âge ne ternit 
point l’éclat, c’est le souvenir des figures familières de nos 
primes années, ce sont les voix chères qui se sont tues depuis 
longtemps et qui continuent à résonner en nous avec l’accent 
qu’elles donnaient aux mots qui nous apportaient la révé- 
lation des premières idées. On reste toujours, quoi que 
l’on fasse, l’homme de sa race, de son pays et de son milieu. 
M. Georges Bonnet est né à Bassillac, près de Périgueux, en 
juillet 1889. Son père, avant d’être magistrat — il fut avocat 
général à Reims dès 1879, quand les nominations visaient 
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à « républicaniser » la magistrature, et il devait finir sa 
carrière comme conseiller à la Cour de cassation — avait 
été le collaborateur d’Eugène Pelletan au barreau de Paris, 
et de cette collaboration étaient nées une solide amitié et 
d'étroites relations de famille qui ne s’affaiblirent jamais 
et qui créèrent l’atmosphère intellectuelle et morale du 
milieu où se forma l’actuel ministre des Affaires étrangères. 
L'attachement que celui-ci éprouvait pour Camille Pelletan, 
dont, en 1920, il épousa la nièce (qui, par sa bonne grâce 
et sa finesse, devait apparaître, au cours de la récente visite 
des souverains anglais, comme une véritable « grande dame 
de la République ») ne fut pas moins profond que celui de 
tous les siens pour Eugène Pelletan, et c’est ce qui explique, 
peut-être, le radicalisme, avec un sens national très aigu, 
qui caractérise toute son activité politique. 

La politique, M. Georges Bonnet n’y pensait guère en ces 
années d’adolescence et de jeunesse. Après de fortes études 
au lycée Henri-IV, il marquait surtout du goût pour la philo- 
sophie. Il a raconté lui-même comment il s’appliqua, pendant 
des mois et des mois, à l’étude de certaines pratiques de la 
magie chez une lointaine population africaine, celle des 
Ewhès. Pourtant, après son service militaire, 1l renonça à 
à la philosophie et à sa première vocation du professorat 
pour préparer le concours du Conseil d’État, auquel il fut 
reçu brillamment. Il était auditeur au Conseil d’État lorsqu'il 
rejoignit, en 1914, le régiment où il était maréchal des logis 
— il a fini la guerre comme lieutenant d’artillerie — et ce 
fut, ensuite, la troisième étape de sa carrière. En 1919, le 
sous-secrétaire d’État à la démobilisation, M. Louis Des- 
champs, le désigna comme collaborateur du général Girod 
pour l’accomplissement de la tâche écrasante qui consistait 
à réintégrer dans la vie civile plusieurs millions de Français. 

Formation philosophique par ses premières études, for- 
mation juridique par son passage au Conseil d’État, formation 
administrative par ses fonctions de chef de cabinet, en 1921, 
de M. Louis Deschamps, alors sous-secrétaire d’État aux 
P.T.T., par les missions qu’il accomplit comme délégué à 
la Conférence postale de Madrid et à la Conférence des commu- 
nications et du travail à Barcelone, voilà ce qui le mürit 
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très vite pour la politique. Aussi y entra-t-il de plain-pied. 
Élu député de Périgueux en 1924, il s’affirma tout de suite 
comme une des forces jeunes du parti radical et radical- 
socialiste. « Jeune », il l’était dans toute la valeur du mot. 
C’est lui qui, dès 1914, dans un livre remarqué, Lettres à un 
bourgeois de Paris, écrivait : « Dans les ministères, dans les 
administrations les plus importantes, dans les grands services 
civils ou militaires, les fonctions les plus recherchées étaient 
devenues l’apanage d’hommes plus vieux encore par leur 
esprit que par leur âge, routiniers, peureux, incapables 
d’une décision franche et courageuse, n’ayant trop souvent 
auprès d’eux que de pâles fantômes de jeunes gens prêts à 
se plier à toutes les routines et à admirer toutes leurs manies. » 
La critique était sévère et elle traduisait bien l’impatience 
d’une génération qui sentait en elle des forces inemployées 
et se connaissait l’audace nécessaire pour tenter les expé- 
riences des temps nouveaux. M. Georges Bonnet apparaissait 
donc comme un des mieux doués parmi les hommes jeunes 
qui devaient s’affirmer au lendemain de la guerre. Sa réus- 
site fut rapide et franche. Une ambition tenace, ce qui est 
légitime et louable, un sens aigu des réalités qui, dans les 
temps de révolution morale, économique et sociale que nous 
vivons, exigent l’assouplissement des doctrines les mieux 
établies, une grande maîtrise de soi dans les circonstances 
les plus critiques, l’intelligence des hommes et des choses, 
la souplesse indispensable à qui veut agir utilement dans le 
cadre de l’ordre démocratique — car la politique n’est pas 
autre chose que l’art des possibilités — ce sont là de sûres 
garanties de succès pour qui a confiance en son propre effort. 

Sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, en 1995, 
dans le Cabinet Painlevé, ministre du Budget, puis ministre 
des Pensions dans le Cabinet Herriot de 1926, ministre du 
Commerce dans le Cabinet Chautemps en 1930, ministre des 
Travaux publics dans le Cabinet Paul-Boncour en 1933, 
ministre des Finances dans les Cabinets Daladier et Chau- 
temps en 1933 et 1934, ministre du Commerce dans le Cabinet 
Laval de 1935 et le Cabinet Sarraut de 1936, on a pu dire 
de M. Georges Bonnet qu’il avait acquis, encore jeune, une 
grande expérience de toutes les affaires de l’État en faisant 
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le tour des portefeuilles ministériels. A plusieurs reprises 
membre de la délégation française à la Société des Nations, 
président de la Conférence économique de Stresa de 1932, 
membre de la délégation française à la Conférence écono- 
mique de Londres en 1933, ambassadeur à Washington en 
1937, son initiation à tous les grands problèmes a été une 
heureuse préparation à sa direction actuelle des Affaires 
étrangères de la République. C’est de Washington, où son 
ambassade contribua efficacement à développer de confiantes 
relations entre la grande démocratie américaine et la France, 
qu’on le rappela pour lui confier le portefeuille des Finances 
lorsque, en juin 1937, M. Camille Chautemps forma le Minis- 
tère qui avait pour tâche de réparer, dans toute la mesure 
du possible, les erreurs et les fautes d’une expérience socia- 
liste par trop téméraire. Il fallut attendre pendant cinq 
jours — cinq jours de crise financière aiguë — que M. Georges 
Bonnet eut traversé l’Atlantique avant de pouvoir parer au 
plus pressé. Mais le nouveau ministre des Finances arrivait 
avec des idées neuves, une doctrine saine et la ferme volonté 
d'accomplir loyalement l'effort, si dur fût-il, qu’imposaient 
les circonstances. Il lutta courageusement, non seulement 
pour sauver une cause sacrée que d’aucuns tenaient pour déses- 
pérée, mais il sut également réagir utilement contre les 
influences démagogiques qui menaçaient d’ébranler les bases 
mêmes du régime. C’est à cette époque que certains ont vu 
en lui l’homme capable, à une heure grave, de réconcilier 
les Français entre eux dans un sincère esprit de salut national. 
Ayant recu du chef de l’État l’offre de former un Cabinet 
après la chute, en janvier, du Ministère Chautemps, les ten- 
dances trop marquées de certains éléments de la majorité 
ne lui permirent pas d’aboutir ; mais on le vit reparaître 
peu après au premier plan de la scène politique comme 
ministre des Affaires étrangères dans le Cabinet Daladier. 


* 


C'était, dans une carrière déjà si remplie, une nouvelle 
expérience qui commençait et, il faut le constater parce 
que c’est Justice, cette expérience s’est révélée très vite féconde 
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en résultats. Le raffermissement de la position de la France 
en Europe est un fait que nul ne peut contester de bonne foi. 
C’est à l’action parfaitement harmonieuse de M. Daladier 
et de M. Georges Bonnet qu’on le doit. La visite que le pré- 
sident du Conseil et le ministre des Affaires étrangères firent 
à Londres aux derniers jours du mois d’avril et les entretiens 
qu’ils eurent avec M. Neville Chamberlain et lord Halifax 
aboutirent à un accord franco-britannique qui a heureusement 
rajeuni et renforcé l’Entente cordiale. Cet accord a prati- 
quement la valeur d’une alliance défensive sans le mot et 
la lettre écrite. Il a eu pour conséquence d'établir l’axe 
Londres-Paris en face de l’axe Rome-Berlin, non pas à des 
fins de rivalité permanente et de bouleversement de l’ordre 
européen, mais à des fiñs d’apaisement et de coopération 
entre toutes les puissances, quel que soit leur régime 
intérieur. Ce fut le point de départ d’un redressement qui 
n’a pas tardé à produire des effets réconfortants dans tous 
les domaines de la vie internationale. Cette politique de 
solidarité franco-britannique a été confirmée de façon écla- 
tante par la visite officielle du roi George VI et de la reine 
Elizabeth à Paris, visite dont on a pu dire avec raison qu’elle 
marquait un tournant important de l’histoire de l’après- 
guerre. Qu'on se rappelle où en était l’Europe 1l y a seulement 
six mois, et que l’on considère en conscience où les choses 
en sont actuellement. On pourra ainsi mesurer exactement 
le chemin parcouru. Certes, tout danger n’a pas disparu, 
le monde continue à vivre dans le trouble et l’angoisse, la 
menace d’une conflagration est toujours là ; mais, pourtant, 
il y a une atmosphère nouvelle qui autorise l’espoir d’une 
évolution plus favorable. Cette atmosphère nouvelle, c’est 
la plus étroite solidarité de la France et de l’Angleterre 
proclamée à la face du monde et la politique prudente et 
sage des deux gouvernements associés en vue d’une même 
œuvre de rapprochement et de coopération qui l’ont créée. 
Londres et Paris ont réagi dans un même esprit et d’un même 
élan lors de la vive alerte du 21 mai. L’Angleterre, qui n'avait 
jamais voulu prendre d’engagements pour des éventualités 
n’affectant pas directement sa sécurité et ses intérêts, a fait 
entendre clairement qu’en cas de conflit en Europe centrale, 
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elle serait aux côtés de la France, si celle-ci s’y trouvait 
entraînée du fait de son accord de 1925 avec la Tchécoslo- 
vaquie. L’Angleterre, qui jusque là apportait le plus grand 
soin à se tenir à l’écart des affaires proprement continentales, 
a pris l’initiative d’envoyer lord Runciman en mission per- 
sonnelle à Prague et, par là même, elle a assumé des respon- 
sabilités morales qui sont tout à l’éloge de son courage poli- 
tique. Dans un autre domaine, la non-intervention dans la 
crise espagnole a été maintenue avec fermeté, et c’est en 
grande partie le geste spontané de la France interdisant à 
la frontière des Pyrénées tout trafic contraire à l’esprit de 
l'accord de non-intervention qui a permis au Comité de 
Londres de décider à l’unanimité l’adoption et l’application 
du plan relatif au retrait des volontaires étrangers combattant 
dans les deux camps espagnols. Cela suffit à attester la vigueur 
d’un redressement politique qui permet d’envisager les affaires 
de l’Europe avec un peu plus de confiance. 

Bien des inquiétudes subsistent, et les mois d’automne 
peuvent encore comporter des risques sérieux et en Europe 
centrale et en Espagne, risques qu’on n’a quelque chance 
d’écarter que par la mise en œuvre de toutes les ressources 
de la diplomatie la plus vigilante. Il n’en reste pas moins 
que l’action d’apaisement et de conciliation, ayant pour 
solide point d’appui l’entier accord de la France et de l’Angle- 
terre, a fourni à l’Europe une suprême chance de salut. 
Quoi que doive nous réserver l’évolution de la situation inter- 
nationale, l’homme qui a assumé la direction de la politique 
extérieure de la France dans de telles circonstances, qui a 
su prendre courageusement ses responsabilités et s’acquitter 
en conscience d’une tâche parfois ingrate a sa place marquée 
dans l’histoire de son époque et, riche de tout l’effort qui 
fait la fierté humaine, il ne saurait se plaindre du destin. 


IGNOTUS 
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ONSEIGNEUR VERDIER SUR LA PÉNICHE : « JE SERS ». — 

M Visible du pont de la Concorde, depuis le milieu de mai, 

une large péniche d’un aspect inaccoutumé est amarrée, 

tout à plat, le long de la berge faisant face au ministère 

des Affaires étrangères. Ce dimanche matin, le ciel est voilé, 
la température fraîche. 

La péniche que nous gagnons, n’a que la coque seulement 
d’identique à celles que nous sommes accoutumés de regarder 
glisser sur la Seine, à l’une des nombreuses courbes du fleuve, 
lorsque précédées de la fumée de leur remorqueur, elles 
paraissent, du haut de Rolleboise, s’enfoncer dans le cœur 
de la colline qui précède Rosny. | 


Pendant les quarante années de la fin du siècle dernier, les 
impressionnistes devaient imprimer, au cours de la Seine, sa 
personnalité réelle. Ils fixèrent à petits coups de pinceau, 
avec des tons juxtaposés, entre Melun et Honfleur, la lumino- 
sité de son eau, ses chatoyants reflets, découvrirent dans l’at- 
mosphère une qualité qui ne se percevait sur aucune rivière. 
Le mazout brunit aujourd’hui le tain du fleuve, jadis 
nuancé comme la perle et sur lequel les chalands, de plus en 
plus lourds et blindés, transportent des carburants, 


L’avant de la péniche, amarrée à l’entrée du Cours-la- 
Reine, porte son nom : Je Sers. Des fenêtres rondes, de style 
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gothique, lui donnent un aspect de recueillemeñt divin plus 
que de labeur « fluvial ». La proue renferme une chapelle, en 
effet, et, ce matin, monseigneur l’archevêque de Paris doit 
venir y assister à la messe, avant de partir, le soir même, 
pour Buda-Pesth. 

Voici, précisément, la voiture du Cardinal Verdier. 

L’archevêque en descend promptement, avec ce sourire 
généreux et résistant, qui répand autour de lui la confiance, 
l'énergie et l’apaisement des esprits. 

Ceux qui eurent l’honneur et le réconfort de rencontrer 
assez fréquemment monseigneur Verdier ne furent jamais 
déçus dans la résistance qu’ils le voient offrir aux préoccu- 
pations qui l’assaillent, et dont il ne triomphe, accablé de 
travail, que par un optimisme chronique, un altruisme indé- 
fectible, sans lesquels il ne saurait poursuivre la mission qui, 
chaque matin, le dresse devant la somme d’une nouvelle 
journée qu’il faut mener à son terme, avec fruit. 

Cet homme robuste, au teint brun, cette haute taille, ces 
massives épaules, cette forte tête, aux cheveux ras, sur laquelle 
la calotte écarlate ne semble pouvoir demeurer immobile, 
ces yeux noirs dans ce masque énergique et réfléchi, ce sang 
d'Auvergne, cette démarche qui, dans sa retenue même, 
semble puiser au sol, une énergie à chaque pas reconquise, 
donnent à ce prélat, le plus populaire que Paris ait connu de 
longtemps, une personnalité qui va très loin au delà du 
commun. Il offre l’aspect de guerrier pacifique qui était 
jadis celui de tout serviteur de l’ordre. jNous découvrons 
avec satisfaction, sur les toiles des primitifs, des effigies iden- 
tiques à celle-ci qui, par milliers d'exemples surprenants, se- 
sont renouvelées depuis près de deux millé ans. 

On aimerait à voir quelque Verocchio pétrir, puis fondre 
dans le bronze l’image puissante de ce cardinal bâtisseur, 
— qui évoque, d’ailleurs, le Rodin des Bourgeois de Calais, 
— infatigable ministre de Dieu, dont le sourire vigilant 
persiste à travers les efforts comme la lueur d’une flamme 
sur l’huile des veilleuses. Le Cardinal met sa confiance dans 
la Providence, même s’il s’agit de retrouver à l’aube quelque 
promesse à laquelle 1l se souvenait obscurément d’avoir 
souscrit, et dont il ne doutait point que Dieu lui rappelât 
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l’urgence, au réveil. Ses familiers connaissent maints exem- 
ples surprenants de l’existence de monseigneur Verdier, toute 
projetée hors de soi-même et que l’on voudrait voir illustrée 
par Benozzo Gozzoli, tant elle fait simplement penser à la 
beauté des apparitions et des songes, naguère si efficaces. 

Mais où le cardinal prendrait-il les heures qu’il lui fau- 
drait accorder à l’exécution de son effigie par un Verocchio 
moderne? Le temps glisse comme sable, entre les mains 
puissantes de ce pionnier du Surnaturel, qui a pu faire élever, 
dans la banlieue de Paris, une trentaine d’églises en dix ans, 
miraculeuse réussite qui lui valut un surnom, comme 1l sied 
aux princes, aux généraux, aux chefs, celui de Constructeur. 

Monseigneur Verdier ne construit pas seulement avec pierres 
et ciment. Il emploie le plus souvent des matériaux que la 
vue ne $ait percevoir et qui se nomment : foi, dévouement, 
amour — et l’optimisme — seul don que sa modestie veuille 
agréer et qui est peut-être bien la moëlle de toute qualité. 
Peu importe quelle persuasive et mystique intervention l’a 
conduit à la passerelle de Je Sers, où des jeunes femmes l’accueil- 
lent, ce matin, parmi des jeunes gens vêtus du costume des 
scouts : le cardinal Verdier est là. 

La messe commence. Le bourdonnement des prières rituelles 
emplit la nef, que le passage d’un remorqueur fait un peu 
rouler. Puis, à l’instant du prône, l’archevêque gravit les 
marches de l’autel et vient, le dos à la table sacrée, dans la 
robe rouge et l’aube incrustée de dentelle, adresser quelques 
paroles à ceux qui sont venus. 

De ce grand archevêque dressé devant ce modeste autel 
destiné aux mariniers, de ce cardinal vêtu de pourpre, au 
visage rude, au teint sombre, aux narines expressives, à la 
pensée réfléchie, émanent, tout de suite, des paroles qui évo- 
quent une fresque : « Dieu a toujours montré sa prédilection 
pour les eaux, sur lesquelles il a longtemps régné, lorsque 
leurs flots déréglés couvraient le globe... » 

Quel silence dans la nef soumise aux molles et clapotantes 
fluctuations du fleuve! Le Père Bellanger ne pouvait manquer 
de trouver appui chez les Parisiens. Mais, quelle meilleure 
et solide collaboration rencontrer, sur ces berges, que celle 
du Constructeur, après la protection anonyme et si ardem- 
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ment dévouée, qui fit amarrer le Je Sers au Cours-la-Reine ? 
Cette fois, monseigneur Verdier ne fait point appel aux fidèles 
pour participer à l'édification d’un clocher de pierre ou de 
ciment, tout troué d'ouvertures scintillantes, de vitres multi- 
colores ; il demande que l’on veuille songer aux cent mille 
mariniers de France, dispersés de la Saône au Rhin, au hasard 
des navigations et qui ne peuvent pratiquement être électeurs, 
— partout considérés comme étrangers dans leur patrie — 
qui ne possèdent ni bibliothèque, ni dispensaire, qui doivent 
payer plus cher que les habitants d’une ville dans l’hôpital 
où on les conduits, s’ils sont malades, qui ne sauraient se 
marier, enfin, même s’ils ont commencé de faire publier en 
quelque mairie leurs premiers « bancs », sans avoir pu 
demeurer stationnaires durant les trois semaines indispensables 
aux formalités exigibles. 

Voilà pourquoi glissent sur les eaux de France des familles 
de mariniers, de cinq et six enfants, dont le père et la mère 
ne sont pas toujours unis devant Dieu, ni devant la loi, cent 
mille hommes, femmes et enfants, que l’on ne saurait 
complètement instruire. Ces romanichels de l’eau, ces errants 
des canaux et des fleuves, nous avons vu leurs trains paisibles 
et lents couvrir les estuaires de la Meuse et du Rhin. Le Père 
Bellanger veut leur constituer quelques foyers flottants, qui 
les instruise non seulement de la religion, mais de l’histoire, 
de la géographie aussi, de la qualité de ces pays dont ils ne 
connaissent que ce qu’ils en aperçoivent, indéfiniment, de 
la rive et au passage des écluses, — du fond desquelles ils 
remontent, comme inanimés, avant de repartir vers des buts 
connus, mais à jamais provisoires. 

Cette œuvre, bien des Français voudraient s’y associer. 
Un poète en dirait les beautés et la rudesse, les peintres 
l’ont maintes fois évoquée. Il faudrait plusieurs péniches 
encore, qui formeraient des centres et donneraient à ces 
migrateurs perpétuels, le sentiment exact de ce qu'est vrai- 
ment la France. Ils parcourent ses veines bleues, pourrait-on 
dire, et ils ne la connaîtront jamais, personne n’étant venu leur 
parler d’elle, ni leur créer l’ombre balancée, mais réelle, 
d’un foyer permanent. 
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Le PAvILLON ROYAL. — Avenue Foch, vers la gare à demi- 
désaffectée, non loin de l’emplacement de l’ancienne grille 
dorée, jamais close, mais qui donnait au bois de Boulogne 
un air précieux et limité. Sur la gauche, le pavillon élevé 
par Pierre Sardou, le fils de Rabagas, de La Tosca et de 
Madame Sans-Gêne, etc, aujourd’hui architecte de l'Élysée. 

Aux journées lourdes et inquiétantes qui précédaient la 
première date fixée pour le voyage de George VI et de la reine 
Elizabeth, mon ami Pierre Sardou m'avait demandé de venir 
voir « son » pavillon. C'était, à la place fixée par l’arrêt du 
train, le lieu marqué pour le premier contact des souverains 
anglais avec Paris. Il ne semblait guère possible de faire de ce 
débarcadère, en vue de l’Arc de Triomphe, une sorte de passe- 
relle ou de vague antichambre. Pierre Sardou l’avait compris. 
Mais, à deux, nous « en rajoutâmes », comme l’on dit, et, 
si le temps alors n’avait point fait défaut, comme aussi, hélas ! 
le capital, jamais souverains n’eussent été accueillis avec de 
plus symboliques et fastueuses décorations. Elles furent consi- 
dérées comme parfaites, telles quelles, et destinées à affirmer 
à travers le monde, sur les écrans des cinémas, le bon goût, 
les traditions et la loyauté de la France pour ses alliés. 

Le pavillon de Pierre Sardou, novateur et traditiona- 
liste — car on ne saurait créer du nouveau en ignorant l’an- 
cien — n’a offert ni les pointes de casques allemands d’avant- 
guerre qui surmontaient les trophées de la place de l'Étoile, 
ni les trop petits obélisques du Rond-Point, ni bien d’autres 
demi-ratages, qui, d’ailleurs, ont « fondu » dès l’apparition 
des souverains et grâce à l’enthousiasme de la foule. 

Mais il est permis de se demander, par exemple, qui, à 
Versailles, eut l’idée d’orner la galerie des Glaces — le mot 
galerie des Glaces indique assez le cas que l’on entendait 
faire de l’emploi de celles-ci — qui eut l’idée étrange 
d’orner la galerie des Glaces de caisses contenant des fusains 
taillés en pyramide? Placer des orangers chargés de fleurs 
aurait encore passé, quoique... — Mais des fusains ! C'était 
nuire avec sécurité à l’effet attendu de ces glaces. 
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Louis XIV et ses décorateurs, pourtant, les avaient voulues, 
après de longs essais, au long d’une galerie qu’ils trouvaient, 
non sans raison, trop étroite pour sa longueur? Aligner des 
fusains empruntés au jardin de la sculpture des différents 
Salons annuels, c'était rétrécir la salle et aller à l’encontre 
de toute logique. Les glaces reflétant le personnel en livrée 
rouge, et la vue du parc suffisaient à l’entour du couvert. 

… Au retour d’un voyage que venait de faire Le Nôtre 
en Italie, le roi Louis XIV s'était hâté de lui montrer la 
colonnade du Bain des Dames, qu’il avait fait exécuter en 
son absence : 

— Ouais! Sire, Ouais!.., s’écria le vieux Le Nôtre, en 
faisant la grimace. Évidemment, il vous fallait un jardinier 
et vous avez pris un architecte ! 

C'était un architecte qu’il fallait, cette fois, pour garder à la 
galerie des Glaces sa véritable physionomie : on fit monter le 
jardinier ! 

Mais, ne revenons point sur un si récent passé, qui va laisser 
une date brillante dans notre histoire. Disons-nous qu’il est 
plus que certain que personne ne s’est aperçu qu’on a exécuté 
tout ce qui pouvait être évité et réalisé une partie seulement de 
ce qui pouvait être aisément mis au point. 

Le goût de madame Bonnet a heureusement produit une vive 
impression sur « ces » dames. Et le sourire de la reine Eli- 
zabeth a surpassé tout attrait ; — certains de ses gestes spon- 
tanés et charmants ayant plus fait pour l'éclat et le retentis- 
sement de ces fêtes qu’architectes, jardiniers et surintendants ! 


À PROPOS DES DÉCORS DE « Ruy-BLas ». — Je me souviens 
du plaisir que, certain matin d’août, à Dinard, j’éprouvai 
d'accompagner Georges Hugo, qui s’en allait peindre, à l’une 
des extrémités rocheuses de la plage, au pied des villas Dar- 
blay ou Hennessy. De l’autre côté de la vaste embouchure de 
la Rance, avec ses remparts et son clocher, Saint-Malo simu- 
lait une sorte de navire de granit, sur une mer de satin pâle. 

Georges Victor-Hugo, le frère de « Jeanne », le « Georges » 
de l’Art d’être grand-père, avait fait naguère un ou deux ans 

1" Septembre 1938. 8 
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de service dans la marine, après des fredaines de jeune homme. 
De ses longs mois de dure navigation, Georges Hugo avait 
gardé des mains hâlées, que j’admirais pour ce qu’elles évo- 
quaient de l’inconnu des voyages sur les mers lointaines. I] 
avait écrit le récit de sa vie de marin et, après s'être marié 
deux fois, considérait la vie avec une philosophie un peu 
méprisante et tendre, pourtant. 

Ce matin-là, Georges Hugo, qui avait passé la nuit au cercle 
du Casino — ce qui impressionnait aussi le jeune homme que 
j'étais — Georges’, Hugo était entré un quart d’heure dans sa 
villa, pour changer son smoking contre un complet blanc. 
Après une douche, il m'avait rejoint, sans qu’il parût 
avoir passé la nuit hors de son lit. Ce ‘« cran » augmentait 
l’admiration que je ressentais pour ce gentleman qui, d’autre 
part, devenait si naturellement peintre quand il plaçait un 
chevalet devant soi. 

Dès qu’il eut commencé de promener son pinceau sur la 
toile, il avoua brusquement qu’il menait une vie stupide et 
se jura de venir peindre tous les matins. Alors sa sincérité 
paraissait flagrante. L'expérience ne m’avait pas encore appris 
que certaine jeunesse, entraînée par les mauvais exemples, 
les femmes séduisantes, mais intéressées, les amis brillants, 
mais stériles, ne s’est que bien rarement reprise et que des 
existences, qui offraient à la matinée les gages du plus radieux 
avenir, ne remplissent point, avant le soir, leur des- 
tinée… 

Ainsi, le petit-fils de Victor Hugo, qui devait dépasser alors 
la quarantaine et se mettait à peindre près de moi, dans 
l’ivresse un peu mélancolique d’un étudiant vieilli qui aspire 
l’air d’une matinée de travail, avec l'espoir de regagner 
les jours perdus et de pouvoir réaliser encore l’œuvre qu’il 
portait, sans’être encore parvenu à lui donner le jour. 

Tandis que je le regardais occupé à peindre, sans erreur de 
proportions, avec une justesse de tons que l’on voudrait 
trouver à bien des professionnels, écrasés de vains emplois 
honorifiques et de dignités, je pensais aux lavis fiévreux, mais 
adroits, du grand-père, aux burgs dressés aux sommets déchi- 
quetés de montagnes bosselées, craquelées, sous des nuées 
d'orage. 
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L'influence ne s’en devinait certes point dans la peinture 
claire, fraîche, exacte du petit-fils. 

J'ai connu, depuis, le fils de Georges, Jean Hugo, qui est 
peintre, vit en Provence, et à qui M. Édouard Bourdet a 
demandé les maquettes des décors et des costumes de Ruy 
Blas, qui valent, à l’ouvrage de l’arrière grand-père, un 
succès neuf, depuis sa reprise. 

Les Arts Décoratifs pourraient consacrer quelque jour, 
pendant quelques semaines, trois salles à une exposition 
des peintures ou dessins de Victor Hugo, de son petit-fils 
Georges et de son arrière-petit-fils Jean. Plus d’un siècle 
paraîtrait là, dans l’œuvre de ces artistes si différents, qui ont 
peint, sans accorder précisément à cet art — et Jean Hugo, 
lui-même, le dernier venu et le plus réellement peintre des 
trois — d’autre prix que de marquer un désir d’évasion et 
créer une sorte de refuge. Ils y goûtèrent, avant tout, un 
plaisir d’où se trouve exclue la préoccupation de séduire le 
plus grand nombre, qui fait les médiocres. 

Les études de Georges Hugo, exécutées pendant la guerre, 
ont été exposées déjà au Pavillon de Marsan, en pleine tour- 
mente de février 1917. Le public leur fit un succès mérité : 
toutes furent vendues. Il évoquait alors, sous ses cheveux 
blancs bouclés, dans sa mise élégante, avec ses manières par- 
faites, et même un certain tremblement des mains, quelque 
vieux duc anglais. 

À la fougueuse improvisation de son arrière-grand-père 
— aux rêveries fixées sur un coin de bureau ou à table, 
pendant la fin du repas, avec l’encre de l’écritoire, la cendre 
de la cigarette ou le café resté dans la soucoupe — Jean Hugo 
substitue le goût de poétiques notations restreintes, de déco- 
rations minutieuses, qui conservent une grâce juvénile dans 
leur application qui apparente, mais, en réalité, plus libre 
qu’elle ne semble. 

Après la mise en scène de Roméo et Juliette, il y a dix ans, 
aux Soirées de Paris, organisées par Étienne de Beaumont, 
celle de Ruy Blas, à la Comédie-Française, montre la science 
précieuse, instinctive et documentée de Jean Hugo. 


Elle rajeunit le drame. Elle met un lointain passé au seuil 
du présent. 
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Les décors et les costumes de Jean Hugo semblent convier 
le public à reconnaître, dans la fantaisie et l’espèce de volon- 
taire infidélité des documents employés, le caprice et 
l’improbabilité même du scénario, 

Nous comprenons que Corneille ou Racine devaient, à leur 
apparition, bien plus émouvoir leurs contemporains dans les 
costumes du temps. Camille ou Phèdre leur étaient montrées, 
non pas sous des ajustements prétendus anciens, mais à peine 
modifiés sur ceux du jour et accommodés à la fois au langage 
du poète et à l’expression des sentiments de leur époque, — si 
différents de ceux des personnages qu’ils pensaient restituer, 

Dans l’Illusion comique, Christian Bérard, lui aussi, avait 
gardé les formes anciennes et leur avait ajouté, peut-on dire, 
la ligne des parures de notre temps et l'éclat de matières 
nouvelles. 

Jean Hugo donne à Ruy Blas la saveur de ce que Tony 
Johannot aurait pu imaginer à la création — tout en croyant 
ingénument ressusciter, d’ailleurs, des Espagnols du xvi° ou 
du xvu° siècle. Ce que Christian Bérard et Jean Hugo, chacun 
avec ses moyens personnels, ont créé pour la Comédie-Fran- 
çaise porte pareiïllement la marque de notre temps. Et c’est 
l'honneur de M. Édouard Bourdet d’avoir mis en valeur ces 
jeunes peintres pour remplacer ceux qu’on appelait, depuis 
trois quarts de siècle : les décorateurs de théâtre, et qui s’effor- 
çaient de nous montrer des feuilles véritables sur un arbre, 
de donner une apparence «de pierre» à des murs qu'ils 
n’empêchaient point de vaciller — et croyaient faire vrai, 
alors qu’il ne faut au théâtre qu’illusion — et que le réel 
doit être pour l’œil ce que, dans la musique, l’harmonie, 
l’imprévu, la nouveauté, sont pour l’ouïe. 


La reine Marie de Roumanie, princesse de Grande-Bretagne, 
est morte à l'instant où les journaux français, étaient 
remplis de la visite à Paris du roi George VI et de la reine 
Elizabeth. Et je revois, en plein midi, lors d’une visite ofli- 
cielle que firent à la République française, après guerre, 
les souverains roumains, l’escorte brillante, mais réduite, 
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les landaus peu éclatants, l’immensité de la place de la Con- 
corde déserte, sauf une rangée ondulante de badauds, four- 
millants, le long du tracé prévu pour le passage royal. 

La reine Marie avait compris, plus que d’autres, les 
« possibilités de rendement » de la fonction royale. Sa beauté 
accompagnait un port imposant, qui ajoutait les ressources 
de la grâce féminine à la majesté. Rien ne lui semblait 
indifférent à considérer, qui concernat le pays qui était devenu 
sien. Son intérêt se portait sur toutes choses susceptibles 
d'ajouter à la fortune et à la grandeur nationales. 

Jeune épouse — à l’ombre de sa belle-mère, la reine 
Carmen Sylva, princesse de Wied, intelligente et lettrée, 
Allemande de formation, mais attirée par la France, seconde 
patrie des Roumains — jeune épouse, la princesse Marie de 
Roumanie fut influencée par cette sorte de herr docktor en 
jupons qu'était Carmen Sylva, la Fontaine de la Forêt Noire, 
coiffée d’un diadème byzantin. 

Sinaïa, demeure royale, était un burg. Il ne fallait point 
l'oublier ; la cousine germaine du futur Édouard VII, se vêtit 
donc en recluse moyenâgeuse. 

Les photographies de la princesse Marie, plus tard reine 
de Roumanie, formeraient une bibliothèque d’albums. Leur 
premier charme serait de se jouer du démodé. 

Elles sont, presque toutes, admirables pour le goût qu’elles 
révèlent de soi-même chez une femme et la mise en valeur 
savante d’une beauté qu’on vouait au service de la royauté. 
On l’y prodigua. Elle fut dépensée avec grandeur, avec 
éclat, avec le génie d’une royale tragédienne. 

Après une reine-poète, la Roumanie vit sur son trône un 
autre poète, qui écrivait, mais ne rimait guère et savait 
présenter, avec les ressources de la Diplomatie et de l’Art, 
les trésors, les possibilités, les héritages accumulés à ses 
pieds par la Providence. Les compactes couronnes byzantines 
et les diadèmes transparents de Cartier, les lourdes agrafes 
du Quattrocento et les traînes de Worth fournirent à la 
reine une parure voulue, imposée, radieuse. 

Elle eut pour « amis », du moins tel se disaient-ils, des 
artistes de tout ordre. Une des femmes que l’on se fût le moins 
attendu à trouver auprès d’elle fut la Loïe Fuller, qui, plus 
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tard même, accompagna la reine, pendant son voyage en 
Amérique. 

Loïe Fuller, nous le savions — et le livre si remarquable 
de mademoiselle Ëve Curie consacré à sa mère le confirme — 
Loïe Fuller avait été danser dans le petit appartement des 
célèbres savants dont le nom est lié à la découverte du radium. 
Le radium ! Loïe Fuller croyait en avoir dégagé le rayonne- 
ment invisible dans ses danses, qui avaient passé sur le monde, 
comme un vol de papillons jaillis des entrailles du globe, 
Elle rêvait de la lumière noire. Elle resta l’amie de madame 
Curie, comme elle fut celle de nombreux contemporains 
remarquables. La reine de Roumanie s’éprit des danses 
lumineuses des élèves de la Loïe et demeura sous le charme 
de la femme intelligente qui lui apportait, dans la courbe 
arcencielée de ses écharpes, un dynamisme qu’elle possédait 
sans bien en connaître l’étendue. Loïe Fuller prodiguait des 
maximes qui n'étaient peut-être pas toutes originales, dont 
les sources n’étaient point nécessairement pures, mais que 
son espèce de génie rendait transparentes. 

L’Américaine Loïe Fuller, qui s'était brûlé la vue 
en travaillant les éclairages de ses ballets, se rangeait 
“parmi ces femmes pour lesquelles l’impossible ne saurait 
exister. 

Quelle compagnie pour une reine passionnée pour son pays 
et que l’art attirait... La danseuse aux lunettes vastes et 
convexes comme des hublots devint une sorte de conseiller 
intermittent, mais puissant, de la reine. 

La souveraine des Balkans avait, à la guerre, embrassé la 
cause des Alliés. Elle fit maints voyages en France. J’eus la 
bonne fortune de l’y voir en plusieurs circonstances. Les 
princes ont appris à écouter, mais presque toujours les res- 
sources de la parole leur font défaut ; du moins, les exemples 
contraires sont-ils rares. La reine Marie parlait. Rien ne lui 
demeurait brumeux : elle interrogeait, cherchait la clarté. 
Elle savait dégager de soi-même ce fluide que possède tout 
humain sans l’employer et voulait plaire en s’instruisant. 
Ceux qui s’instruisent à nos dépens deviennent lourds promp- 
tement ; elle demeura légère, dans ses élans généreux et son 
besoin de servir. 
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Alors que le roi Georges VI et la reine Elisabeth s’apprèé- 
taient à partir pour la France, on annonça son décès. 

Mais il y aurait un hommage à rendre à la reine Marie de 
Roumanie en publiant les innombrables photographies de 
sa jeunesse. Les Mémoires qu’elle a écrits laissent de son 
enfance des notations vraies, qui sont — peut-on dire en ne 
les envisageant que du point de vue littéraire — mieux que 
d’une reine | 


CELLE QUI FUT LA REINE, DE « RuY BLas ». — Dans la cham- 
bre à coucher de l’appartement qu’habite madame Bartet, à 
l'ombre de l’église Saint-Augustin, rue du Général-Foy, 
celle qu’on surnomma La Divine est étendue dans son lit, 
qu’elle n’a guère quitté cette année, un petit oreiller sous la 
tête. Ainsi, lorsqu’adolescent je me sentais tout passionné 
d’elle, devais-je revoir un jour — la vie ayant passé — 
avec son même sourire gardé, celle qui nous ravissait de sa 
simplicité, de sa voix, de sa diction si rares, dans des œuvres 
dramatiques maintenant oubliées ou vaguement demeurées 
au répertoire et dont la première fut, exceptionnellement 
pour moi et je ne sais par quelles circonstances, la Souris, 
d'Édouard Pailleron. 

Ensuite — ce souvenir de ma « première rencontre » avec 
madame Bartet persistant, si je puis dire — j'avais été mené 
à la Comédie-Française pour lui voir jouer le rôle ‘de la 
reine, dans Ruy Blas. 

Je me plais à penser que d’avoir été;la comédienne que 
j'applaudissais dans la fraîcheur de mes premières impres- 
sions de théâtre me fit chérir madame Bartet, à travers la vie, 
comme une amie à qui l’on ne saurait jamais en dire assez 
de tout ce qu’elle éveilla dans nos sentiments, de toutes ces 
premières images que garde le cœur, fidèlement gravées. 

Elle est là, cet après-midi, alitée, « condamnée au repos, 
pour que l’organisme se refasse », dit-elle. Et la même voix 
me rend, à travers les intonations anciennes, la douceur 
du son et cette sorte d’angoisse sereine, s’il est possible de 
rapprocher ces deux mots — qui émanait d’elle. 
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Point de gémissements de malade, ni ces plaintes accoutu- 
mées de pseudo-reines en exil : l’espoir, au contraire, — des 
projets même et, avant tous, celui de peindre encore, à son 
chevalet, dès la convalescence achevée. 

Depuis une discrète retraite du Théâtre-Français, — telle 
qu’on n’en vit guère, car elle refusa de donner sa représen- 
tation d’adieux, — madame Bartet voua ses loisirs à la pein- 
ture. Elle y réussit, sans consentir à demander la consécration 
que le public et la critique lui eussent accordée dans quelque 
galerie. 

Lorsqu'une comédienne renonce à la scène et, sans publi- 
cité, se retire dans un silence définitif, le partage se fait mal 
dans notre esprit entre sa vie passée et les jours à venir. Ces 
femmes que suivait la rumeur, ces femmes qui apercevaient 
leur image dans les vitrines et les buvaient sur les pages des 
illustrés et qu’aveuglait, en franchissant la porte des artistes, 
leur nom en lettres de feu, au-dessus des péristyles, ces inter- 
prètes dont certaines répliques engendraient des polémiques, 
après des répétitions orageuses qui mettaient sur les dents 
couturiers, courriéristes, correspondants de journaux étran- 
gers, vont-elles accepter de cohabiter avec le Silence? Ces 
comédiennes que visitaient des altesses devant leur table à 
maquillage, que des amitiés vigilantes environnaient comme 
une garde suisse, supportent-elles, soudain, les soirs sem- 
blables? Les jours creux, la monotonie d’une vie bourgeoise 
improvisée, après les bourdonnements des salons tout- 
puissants et la ferveur des petites gens, si fidèles à venir 
tendre, le spectacle fini, quelque fleur, un regard éloquent 
dans un sourire muet, — quel apprentissage, à l’âge de la 
maturité | 

Combien se sont acharnées, jusqu’à leurs derniers jours, à 
tenir, par gloriole ou misère, des emplois qui ne leur con- 
venaient plus et pour lesquels elles ne pouvaient user à la 
scène que de ces moyens qu’on appelle trucs et que, tout art 
réprouve, impitoyablement ! 

. Mademoiselle Georges, qui avait enchanté l’empereur, 
parce qu’elle possédait d’instinct les qualités impériales qui 
manquaient à la coquette Joséphine, cette reine des demi- 
castors, mademoiselle Georges, enflée, misérable, vivant dans 
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. une chambre sous les toits, harcelait de ses demandes d'emploi 
les directeurs de théâtre. Pourtant, après avoir fait les délices 
de la Cour impériale, elle avait été l’idole des premiers roman- 
tiques et créé Lucrèce Borgia et Marie Tudor. 

… Déjazet, qui avait remporté tant de succès, je me souviens 
d'avoir entendu raconter par mon père qu’il l’avait vue, 
presque septuagénaire, patiner, vêtue en garçon, dans une 
pièce qui avait pour titre le Dégel et jouer, ensuite, le rôle 
d’une femme plus âgée qu’elle ne l’était, dans un petit drame, 
l'Aieule. 

Sarah Bernhardt, à mon tour, je me suis trouvé devant 
elle, étendue sur un immense matelas, afin de n’avoir pas à 
regagner sa loge pendant les entr’actes. C'était aux dernières 
représentations qu’elle donnait encore de Phèdre, à plus de 
soixante-dix ans, avec un courage surhumain. 

Des jeunes filles du Conservatoire s’agenouillaient pour lui 
offrir de petits bouquets, en l’appelant madame Chérie. Le 
docteur Pozzi était là, l’air d’un Florentin en jaquette, prêt à 
intervenir, tandis que Sarah s’efforçait de sourire à ces der- 
nières rumeurs qui lui parvenaient encore des triomphes 
passés, des voitures dételées en Amérique et des chariots de 
fleurs répandus à ses pieds. Elle nous tendait les mains avec 
une expression déchirante, un regard bleu pâli, admirable 
encore. Mais la bouche était ravagée, sous l’arête du nez 
demeurée juvénile. Il me semblait voir la reine Élisabeth 
mourante, par Delaroche, toile d’histoire perchée sous un des 
plafonds du Louvre. 

Il est rare qu’une comédienne, surtout lorsqu'elle est 
belle et fêtée, songe que puisse prendre fin, quelque jour, 
le rêve laborieux dans lequel elle vit. La prodigalité semble 
à toutes, l’un des plus précieux apanages du talent. Je 
me rappelle avoir vu, — sur les épaules de Sarah Bernhardt, 
précisément, — un magnifique boa de plumes qui lui 
tombait aux pieds! 

— N'est-ce pas ma-gni-fi-que? dit-elle, en tranchant les 
mots à chaque syllabe ; j’en ai commandé huit ! 

À la tristesse de voir jouer Phèdre par cette femme qui avait 
soulevé des foules si nombreuses, s’ajoutait la mélancolie de 
connaître sa détresse et l’obligation de paraître en scène 
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chaque soir, et_en matinée même, si malade, si éprouvée 
qu’elle fût. 

— Je vivrai jusqu’à cent deux ans! s’écriait-elle, quelques 
jours plus tard, devant moi, chez un ami, qui l’avait invitée 
à déjeuner. 

Reçue comme une souveraine, elle était arrivée assise dans 
un fauteuil à l’aspect de trône porté par deux hommes, sur 
des traverses : 

— Je vivrai jusqu’à cent deux ans !.… 

Et elle ajouta, — avec quelle énergie : 

— Quand on a commencé une carrière, il faut aller jusqu’au 
bout, in-dé-fi-ni-ment ! 


Un autre exemple de ces fins tragiques m'est suggéré par le 
souvenir de la subite et désespérante maigreur de l’artiste 
la plus humaine qui fut dans les théâtres du boulevard, 
— Réjane, — aux dernières représentations qu’elle donna 
d’une reprise de La Vierge folle, d’Henry Bataille : 

Le visage ne pouvait plus dissimuler l’altération qui précède 


la mort. Un effort sublime, mais visible, nous faisait voir le 
personnage comme doublé en scène par son spectre prochain. 
Cette créature, qui avait offert à ses contemporains, dans des 
œuvres si différentes, le spectacle de la vie même, se doublait, 
tout à coup, de la présence de la mort. 

Le premier soir de cette reprise de La Vierge folle, Sarah- 
Bernhardt, — la jambe coupée, — occupait une avant-scène 
du rez-de-chaussée. A l’entr’acte, et aux applaudissements 
de toute la salle, qui s’efforçait de ne pas apercevoir ce que 
cette scène évoquait du Ligier-Richier de Bar-le-Duc, — ou qui 
ne l’apercevait même pas, car les acteurs ne sont trop souvent 
pour lui que des marionnettes, — Réjane, quittant la scène, 
vint s’agenouiller devant « madame Chérie » et lui baiser la 
main. Je n’ai jamais oublié cette rencontre dont tant d’yeux 
pouvaient se repaître, et ce dernier baiser — le premier 
peut-être aussi ! — des deux plus fameuses femmes de théâtre 
d’un temps qui n’était déjà plus, car la guerre venait de 
rouler sur lui tous ses morts. 

L'une et l’autre allaient être bientôt emportées. 

A cette représentation funèbre se trouvait une reine de music- 
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hall, dans une loge située presque au-dessus de l’avant- 
scène occupée par Sarah-Bernhardt : Gaby Deslys. Huit jours 
plus tard, cette jeune femme qui, elle, brillait de diamants 
jetés sur une robe blanche et possédait une fortune consi- 
dérable, entrait dans une maison de santé pour y mourir 
promptement. 


.… Madame Bartet, La Divine, me parle de Ruy Blas : 

— Le rôle de la reine est un personnage si exceptionnel, 
dans l’œuvre d’Hugo! 

La reine. Dans le silence de sa chambre, elle la voit, elle 
la voit comme elle la jouait, comme je l’ai vue. La paix secrète 
qui nous environne, nous et nos pensées, semble s’évader 
par la fenêtre et s’en aller errer, vêtue comme Dona Maria de 
Neubourg, sur le trottoir ensoleillé, à l’angle que forme le 
mur, derrière Saint-Augustin. 

La reine ! Peut-être entend-elle chanter encore quelques 
vers du deuxième acte de Ruy Blas, tandis que la fraîche 
Casilda ou la sombre Camerera Major éclairent ou accablent 


sa solitude. Entend-elle la. voix profonde de Mounet-Sully, 
au dernier tableau ?.… 


Je m'appelle Ruy Blas et je suis un laquans. 
Ne signez pas, madame |. 


Quel art et quel sentiment de la dignité de son art, il fallait 
à une comédienne, pour consentir à laisser, au plan que l’au- 
teur lui avait accordé, une image que des talents aux moyens 
faciles ou médiocres s’efforcent de faire jaillir du cadre! 

Ah ! le charmant visage, à la renverse, sur le petit oreiller, 
l’'émouvant sourire demeuré juvénile, le regard qui interroge 
et accompagne de nuances insaisissables les réponses. Et qu’il 
est consolant de voir vivre, telles qu’elles doivent être vécues, 
les heures d’une existence que la gloire effleura et qui voulut 
disparaître de la scène dans un rayon de soleil, si pur qu’on ne 
savait lui attribuer de saison ! 


ALBERT FLAMENT 





PARIS. 


d'hier el d'aujourdhui 


À LA VILLETTE 


Un refrain plaintif de Bruant, 
un ensemble un peu vague d’abat- 
toirs et de canaux, voilà ce qu’évoque 
surtout, pour le Parisien de 1938, 
le nom de l’ancienne Villette-Saint- 
Ladre, la ferme de MM. les Prieurs 
de Saint-Lazare — l’un d’eux se 
nommait Vincent de Paul. Nous 
avons été l’autre jour vers les canaux, 
afin d'examiner la délaissée rotonde 
de Ledoux. En attendant de retour- 
ner voir ce qu'y font les ouvriers 


actuellement au travail, poussons 
aujourd’hui un peu plus loin, jus- 
qu’à la barrière. 

On dit trop que Paris est « un 
monde »; il reste une ville qui, 


comme toutes les villes, a son 
champ de foire. L’immense Marché 
aux Bestiaux, limité par l’ancienne 
route d'Allemagne (avenue Jean- 
Jaurès), le chemin de fer de Cein- 
ture, le canal et le bassin de l’Ourcq 
forme dans la métropole une enclave 
où tout est campagnard : les 
hommes, les bêtes et les mœurs. 

Il faut y aller (209, avenue 
Jean-Jaurès) un lundi matin, vers 
onze heures. Ayant montré patte 
blanche (le marché n’est pas pu- 
blic), le visiteur entre dans une vaste 


cour. À droite, les voies de h 
station « Paris-Bestiaux » ; à gau- 
che, des baraques : les bureaux & 
la Chambre syndicale des marchands 
de bestiaux, entre autres. Au centr, 
une fontaine de pierre où hui 
lions gris de fer de style Institut 
— venus de fort loin, dit la légende 
— devraient vomir une eau abon- 
dante. Au fond, de vastes hangars 
métalliques accostés des bâtiments 
réservés à l'administration, au 
vétérinaire, à la banque — le tout, 
depuis Haussmann (1867), est 
demeuré suffisant. — Partout, des 
barrières blanches disposées en 
chicane empêchent l’irruption du 
bétail. 

Les animaux sont arrivés depuis 
le début de la nuit, par camions 
et surtout par wagons : bœuf 
blancs du Centre, bœufs bruns 
d'Auvergne, bœufs tachetés de Nor- 
mandie, moutons de Champagne, 
d'Ile de France, de Provence 
d'Afrique. Les vétérinaires les ont 
examinés ; les débarqueurs, toucheurs 
et placeurs les ont désinfectés, pous- 
sés et rangés dans les halles : 
centre, les bœufs; à droite, ls 
porcs et les veaux; à gauche, les 
moutons. Vers dix heures, tout esl 
prêt et les chalands se massent 0 





bord des parcs, qu’une série de coups 
de cloche ouvre successivement, jus- 

‘à midi. 

C'est le beau moment. De leurs 
autos luisantes, rangées le nez vers 
leur Chambre syndicale, descendent 
herbagers et marchands. Leur blouse 
bleue est presque uniforme, mais les 
grands Normands couronnent d’un 
melon leur visage rose et rasé, 
quelques Bretons gardent le chapeau 
à rubans, les hommes du Sud- 
Quest, noirauds et râblés, coiffent 
le béret basque. Des chapeaux mous, 
des canotiers et, déjà, quelque jeunes 
têtes nues; la casquette de soie à 
trois ponts a vécu. 

Les moutons bélent plaintive- 
ment — ils peuvent être 12 000; 
ls cochons s’égosillent ; à la lisière 
du parc, où 5 000 à 6 000 bœufs 
secouent leurs cornes en mesure, 
une frange de taureaux, insouciants 
du temps et du lieu, s’ébrouent 
au passage des vaches, À grands 
cris rauques, toucheurs et chiens 
font s’aligner ou sortir les bêtes 
vendues. Cependant, calmes et pres- 
qu'immobiles, MM. les négociants 
en bestiaux règlent à mi-voix leurs 
affaires. 

Elles sont considérables. Ce grand 
marché, le plus beau d’Europe, 
est unique pour Paris (Vaugirard 
n’a que les chevaux). Exploité pour 
l compte de la Ville par une 
Société de régie, qui perçoit une 
série de taxes, surveillé et administré 
Par nos deux préfets, il voit chaque 
année passer 300 000 à 400 000 


têtes de gros bétail, 200 000 veaux, 
1 million de moutons et seulement 
200 000 cochons (de plus en plus 
leur vente se fait hors le Marché aux 
Bestiaux). D’après cela, on peut 
aisément calculer à quels chiffres 
énormes s’élèvent les transactions. 
Mais on imaginerait difficilement 
quel ordre y préside. Des centaines 
de milliers de francs s’échangent 
sur parole, une note griffonnée con- 
firme l’affaire, les chèques signés 
en blanc, au crayon, circulent, 
confiés à la loyauté des porteurs et 
la chronique ne relate aucune « his- 
toire » : une brebis galeuse, aussitôt 
mise en quarantaine, serait réduite 
à mourir de faim. La Chambre 
syndicale des 4 000 marchands de 
bestiaux de France, qui, fondée 
en 1907, en est encore à son deuxième 
président (M. Robert Horvilleur), 
arbitre les affaires de la corporation. 
Un conseil de discipline surveille 
le personnel. Le bétail marche à 
l’abattoir avec une constance tout 
humaine. C’est l’ordre patriarcal 
tel qu’il pourrait régner au royaume 
des pasteurs. 

Vers une heure, le marché se 
vide. On nettoie les halles. Les bêtes 
vendues sont conduites aux abat- 
toirs ou, dans les étables installées 
vers le nord, s’en vont attendre le 
prochain marché : aucun animal 
ne peut être présenté plus de deux 
fois. Les buvettes et les réfectoires du 
personnel s’animent. Les marchands, 
ayant fait un tour au vestiaire 
que presque tous possèdent aux 





environs, se dispersent. Les uns se 
retrouvent entre « pays » dans des 
hôtels voisins des gares, où ils ont 
leurs habitudes, où l’on affiche les 
arrivées au marché. Les autres 
s’attablent dans les restaurants de 
l'avenue, à la chère exquise, au 
confort médiocre, et s’attardent en- 
suite à quelque partie de cartes — 
les Normands préfèrent les dominos. 
Ces silhouettes robustes, ces visages 
hauts en couleur de paysans mil- 
lionnaires se détachent sur les parois 
comme autant de Cézanne ou de 


Van Gogh. 


Sans doute, il y aurait plus y 
mieux à dire sur le marché de y 
Villette mais le badaud parisien 
sait limiter ses vues et sa phih. 
sophie. Il retrouve dans là grand 
ville l'animation pittoresque du « foi. 
ral » de province. Il voit une solik 
corporation vivre et prospérer sous 
une discipline mutuellement con. 
sentie. Peut-être ira-t-il jusqu’à se 
rappeler désormais que la « vie 
parisienne » dépend du travail de 
quelques millions de paysans. Cest 
bien assez pour une promenak. 

PIERRE D’ESPEZEL, 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Dans de récents discours, 
M. Roosevelt et le secrétaire 
du Département d’État ont fait 
comprendre qu’en cas de con- 
ue flit continental, on devrait 

compter avec les États-Unis. 
L’avertissement semble compris en Italie : cette confirmation 
solennelle de l’entente des grandes démocraties y cause tout 
ensemble une impression profonde et une inquiétude certaine. 
La presse allemande abonde naturellement en critiques et 
en objurgations de toutes sortes, mais ce fait mérite de retenir 
l'attention : dans un discours également récent, le sous- 
secrétaire d’État au ministère de l’Économie nationale du 
Reich, n’a pas hésité à faire des avances à l’Amérique : la 
signature prochaine du traité de commerce anglo-américain 
menace en effet d’avoir de lourdes répercussions sur l’écono- 
mie allemande, en limitant encore ses exportations. 

L’Angleterre a pris depuis longtemps parti au point de 
vue politique ; les États-Unis qui, tout d’abord, ne la suivaient 
— et avec quelque lenteur — que sur le terrain économique, 
n’hésitent plus à s’avancer dans le sens d’une action beau- 
coup plus générale, donc beaucoup plus effective. Ici, comme 
là, il ne s’agit naturellement pas d’enfermer l’Allemagne et 
l'Italie dans les mailles d’un filet. Bien au contraire : tout 
comme les cerveaux français, les cerveaux anglo-saxons sont 
assez lucides pour ne pas imaginer que l’écrasement matériel 
d’un peuple constitue en définitive une victoire. Le droit à 
l'existence subsiste pour tous, mais dans certaines limites 
et sous certaines conditions. N'est-ce pas d’ailleurs en mécon- 
naissant cette vérité que Rome et Berlin ont suscité, dans 
le monde civilisé, une entente et des initiatives qui leur 
donnent aujourd’hui à réfléchir. 

Cette digression nous ramène à la Bourse. Une des causes 
principales du malaise qui règne sur tous les grands marchés 
financiers ne réside-t-elle pas dans la crainte des complica- 
tions générales ? À mesure que celles-ci s’atténuent, ou trou- 
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vent devant elles des digues de plus en plus solides, une 
amélioration devrait se produire, traduite en premier lieu 
par la décroissance progressive de le thésaurisation impro- 
ductive. La grande spéculation qui s’était lancée dans la 
bataille des changes parce qu’elle imaginait de prochaines 
et profondes modifications monétaires, de plus en plus 
improbables, va se trouver ramenée vers le marché des 
valeurs mobilières, qu’elle avait déserté. Mais notons-le bien, 
pour l'intelligence complète de tout ceci : déserté au seul 
point de vue de l’achat, car à aucun moment, à aucun endroit, 
il ne fut donné de constater ces ventes massives qui désor- 
ganisent les marchés et les laissent inertes pour longtemps. 
On ne se trouve donc pas devant un cataclysme à réparer, 
mais simplement et uniquement. devant un changement de 
direction à effectuer. GEO 
En France, il suffirait que des mesures énergiques se subs- 
tituent définitivement à trop de paroles pour qu’une con- 
fiance durable se rétablisse, et c’est exactement de cette c.-J 
confiance que dépend le sort futur du franc, dont la position GEO 
statistique n’est pas menacée. Aussi ne serais-je nullement ÉMI 
surpris — bien au contraire — si nous assistions prochaine- 
ment en Bourse, à un « démarrage » rapide. Je ne puis natu- REN 
rellement fixer de date, mais il importe néanmoins de se 
tenir en état d’alerte. Il y a d’ores et déjà des dispositions 
à prendre sur lesquelles je crois être en état de donner 
d’utiles indications. 
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